微积分战争

牛顿和莱布尼茨间的微积分之争，席卷英国和欧洲大陆，俩之间学术界对各自谁先发明微积分争吵而至现在通用的莱布尼茨微积分符号被18世纪的英国摒弃。

在《谁是剽窃者——牛顿与莱布尼茨的微积分战争》里作者为我们梳理牛顿与莱布尼茨各自在17和18世纪英国和欧洲大陆的文化历史于学术背景的成长历程。作者也很细腻为在他俩之间通信和朋友联络的时间点提醒读者，为何牛顿和英国学术界会直指莱布尼茨是“第二个发明者”。

只是这本书在描述牛顿主持皇家学会下成立的仲裁委员会调查报告，没有直接说明其实是牛顿自己撰写委员会报告¹，如此丑陋行为确是牛顿的污点。牛顿与莱布尼茨间互相指责，偌大的微积分竟容不下第二个人。牛顿善用他的学术地位来打压莱布尼茨，身前的胜利到现在我们知道这些刻毒的攻击由来，可谓不幸。

其实

                牛顿和莱布尼兹互相独立地发明了微积分。看来也没有什么可靠地根据说明事情为什么不应当如此。如前所述，各国数学家一直徘徊于基本观念的周围达100多年。对于一个有能力前来配合并推广前人发现的人说来，当时的时机的确是成熟了，至于这样的人同时会有两个出现，那也没有什么奇怪。同时产生了两个天才，比他们的同时代人更有远见，这在数学史上决不是罕见的。²

牛顿了解自己在历史上的地位，他的发明与创见可以说是人类历史第一人。

《原理》不但改变牛顿，也彻底改变了西方自然哲学。这不仅仅是因为它清晰严谨的论证，或者它的计算与观测结果惊人地相符合，而更因为它的结构和思想——也就是它在书名中所宣称的“哲学”：这是西方科学传统所从未出现过，将数学、观测与思想三者紧密、有系统地结合起来的崭新哲学。³

或许这样惊天地泣鬼神的伟大成就，解开宇宙神秘和自然界的一切运动规则让

                牛顿相信这些（微积分）是如神一般崇高的人始能获得的发现，是接受了宇宙的智慧才得来的发现，这智慧比神授君权更为珍贵。牛顿的上帝知道，是谁创造和赐给世界微积分，然而，仅拥有这样的自信心尚不足令他感到满足和安慰，他还要继续不停地强迫别人也跟着相信。⁴

所以当莱布尼茨自称第一人发明微积分，认为是牛顿抄袭。这在自认为“他看得比别人更远”的牛顿来说简直就是羞辱。没有之一，只有唯一才是牛顿认为的真理。也许偏执狂还是对自己智慧自信心极高的人才会如此对敌人穷追猛打，没拿到胜利不罢休。在之前，牛顿和胡克冲突、与天文学家弗拉姆斯蒂德争斗到后来和莱布尼茨间战争，无一不显出牛顿的自信、霸道和丑陋。

微积分之争在某种意义上，莱布尼茨是输了。不过世界采用了他的符号，这可能也算是给了他一个安慰。 

May 22, 2021 – RC

1 【美】杰森·苏格拉底·巴迪著  张莞  齐蒙译：《谁是剽窃者——牛顿与莱布尼茨的微积分战争》。上海社会科学院出版社，2017年6月第1版，2017年6月第1次印刷，第207 – 210页。The Calculus Wars: Newton, Leibniz, and the Greatest Mathematical Clash of All Time by Jason Socrates Bardi, 2006. Published in the United States by Thunder’s Mouth Press.

【美】迈克尔·怀特著  陈可岗译：《牛顿传——最后的炼金术士》。中信出版社，辽宁教育出版社，2004年5月第1版，2004年11月第3次印刷，432 页。Isaac Newton: The Last Sorcerer by Michael White, 1997. Edition arranged with BADOR INTERNATIONAL., INC.

【美】盖尔·E·克利斯汀森著  陈明璐、李麟译：《牛顿》。世潮出版有限公司，2004年5月， 158页。Isaac Newton: and The Scientific Revolution by Gale E. Christianson, 1996. Edition arranged with Oxford University Press, Inc.

2 【英】斯科特著  侯德润  张兰译：《数学史》。广西师范大学出版社，2002年5月第1版，2002年5月第1次印刷，第158页。A History of Mathematics by J.F . Scott, 1958 by Taylor and Francis.

3 陈方正：《继承与叛逆——现代科学为何出现于西方》。三联书店，2009年4月北京第1版，2010年4月北京第2次印刷，第589页。

4 怀特书，第 437 – 438 页。

《神武军容耀天威——明代皇室的尚武活动》

明代自洪武帝后，只有永乐帝和宣德帝能策马领兵。后来的土木堡之变，皇帝被囚，国运从此大衰。正德帝幻想学祖宗身穿铠甲杀敌，只能落得后人嬉笑。嘉靖帝的北京之警、倭寇之乱，国家军队已濒临溃烂。万历三大征是余晖，面对旭日崛起的后金就束手无策了。

自宣德帝后，皇帝任何的军事活动都不被士人认可，似乎只有读好书，把国家运作交给内阁就是称职的皇帝。除此，任何阅礼还是狩猎就是嬉戏荒怠，而不像祖宗一样，士人都在颂赞军威鼎盛，猎获满载。另一个可能就是任何支持君主尚武活动的文章都有意不被保存下来了，所以我们只能听到反对声音。

《神武军容耀天威——明代皇室的尚武活动》就是这样为我们叙述明代皇室披上戎装、阅礼、和他们独有的兽苑。明代皇帝不是我们印象中一样，不应该是传统历史书籍中的中国朝代。明朝应该把它放在亚欧大陆历史中的地位审视。在文治和皇帝怠惰下，骑马、射猎不再是一位明君应该做的事，结果尚武变成了不是个常态。皇帝紧紧抓住权力不放，官僚机构瘫痪放任不管；军事阅礼是劳民伤财，祖宗尚武精神不应该是遵循之法。

这本书为我们揭开明代的另一面。正德帝的“尚武”精神是有祖宗渊源，可惜当时文官却觉得这样一个皇帝骑马、打猎和亲披盔甲不是一个正常皇帝应该做的事¹。本来的“尚武”变成了“尚戏”，不是祖宗那一套能整肃军队，时刻提醒文武官员“习武”精神。只是说在开国进取皇帝的子孙，在宫中成长，对军事和遥远边境都不能深有体会，这些都是历朝历代不能逃出的困境，明代也不列外。就算“孱弱”南宋孝宗在金朝军事压力下举行过五大军事演习，皇帝也定期练习马术和射箭。和明代一样，南宋文官们都不认同皇帝这样“尚武”精神²。开国的“尚武”只能在后来让位给“尚文”的守成皇帝，无一例外。除非传统书籍中的“嬉戏游猎”和“役民千万”的耀武扬威是现代历史学家们认为的“尚武”，那就另当别论了。

May 16, 2021 - RC

1 【美】牟复礼，【英】崔瑞德 编：《剑桥中国明代史》上卷 1368 – 1644年。中国社会科学出版社，1992年2月第1版，2006年12月第2次印刷，第425 – 426页。The Cambridge History of China. Vol. 8: Part 1, The Ming Dynasty, 1368 – 1644. Edited by Frederick W. Mote and Denis Twitchett. Cambridge University Press 1998. 盖杰民〈正德时期（1506 - 1521）〉。

2 【英】崔瑞德，【美】史乐民 编  宋燕鹏 等译：《剑桥中国宋代史》上卷 907 – 1279年。中国社会科学出版社，2020年12月第1次版，第1次印刷，第666页。The Cambridge History of China. Vol. 5: Part 1, The Sung Dynasty and Its Precursors, 907 – 1279. Edited by Denis Twitchett and Paul Jakov Smith. Cambridge University Press 2009.  江伟爱〈宋孝宗统治时期（1162 – 1189）〉。

【美】鲁大维 著  杨柳青，康海源译：《神武军容耀天威——明代皇室的尚武活动》。社会科学文献出版社·甲骨文工作室（分社），2020年10月第1版，第1次印刷。Martial Spectacles of the Ming Court by David M. Robinson. 2013 by the President and Fellows of Harvard College. Published by arrangement with Harvard University Asia Center through Bardon-Chinese Media Agency.

官方与民间纪念

明朝建文殉难臣子家族株连，可谓恐怖。可是民间还是拥有一套异于官方的说法，由不得国家强大机器洗脑。有明一代，同情靖难忠臣而私人著史，纪念文章、建祠，或晦或明，从不间断。

何幸真《殇魂何归——明代的建文朝历史记忆》¹为我们叙述明代2百多年来，官方和民间如何对那一段历史的诠释和文籍材料对比和年代叠层，双方是如何在历史记忆中各有阐述那心中“禁忌”。最后，只能在官方权力最孱弱之际，建文君臣终于被平反；于奸于忠，在于需不需要。对于另一个典型例子；张煌言身前身后遭遇，也是同样道理²，是逆寇是忠臣，在于朝廷需不需要，只不过官方说法改变是在满清鼎盛而信心满满之时。

建文历史很多已不能厘清，实录篡改加上文档销毁，要恢复那段历史全貌已不可能。何幸真从众多官史野史书籍里试图辨别哪些是“发生历史”，哪些是“选择记忆历史”。到明代覆灭，民间、士人和朝廷如何对待这一段伤痕历史记忆和回溯。

其实很多悲惨历史事件和人物不是这么明显或那么幸运让后人为他们不值。其中之一就是袁崇焕。如果不是修撰《明史》而忠实参考实录，后来的我们能为袁崇焕而感到冤屈吗？不幸是很多历史记忆都和官方想要的一套一样，历史留给我们不是完整记录，很多文籍不是有意疏漏就是刻意偏好，史学家如何选择对历史片段记忆也影响后人怎样感知和诠释。

建文历史民间纪念带有私人和地方感情。官方纪念轻重就要看对当权者有何益处。历史记忆在这两者间不能调和，互相拉扯到灭亡。无论官方如何大力污蔑建文历史，明人于忠义感念也于对殉难君臣同情和怀念，书写那一段历史记忆一直到清初。

May 09, 2021 - RC

1 何幸真：《殇魂何归——明代的建文朝历史记忆》。国立台湾师范大学历史学系、秀威资讯科技股份有限公司，2020年3月，BOD一版。

2 陈永明：《从逆寇到民族英雄——清代张煌言形象的转变》。国立台湾大学出版中心，2017年9月初版。

读《方以智晚节考》

顾诚《南明史》可以看到很多孤臣孽子事迹，可是读到更多的是贰心不能守节的士人。手上拥有包括《南明史》之内的晚明史书都没有什么关于方以智叙述，所以之前对方以智不甚了解，对他的生平也没什么研究。可是在读了《方以智晚节考》后，才知道明末清初竟有如此人物。余英时对方以智评价非常高，认为如他推测方以智晚节不差，“则密之岂仅媲美谢叠山而已，即谓之异代之文山又何愧哉！”。¹

海外的余英时在有限资料里可以推敲出方以智晚年足迹、思想和死因，更令人佩服的是在同一文献里，余英时可以读出他人理解不到“隐语密码”，三百年后让后人我们可以感受到方以智晚年意境与殉节之悲哀。这和余英时对陈寅恪晚年诗文释证一样，其推理遥想和阅读古文能力，真让人惊叹。

《方以智晚节考》可以知道清初对复明运动镇压之烈。家人朋友株连之广，幸存家属噤声可又不甘历史湮没而留下片语只字以待后人有心明白。方以智事迹之隐晦让很多历史学家不明就里，真以为就是单纯病死。方以智与夏允彝一样，自杀殉节。他俩虽没有如张煌言经历之惊心动魄，可是他们为后人留下的士人典范，可说不愧读书人。

April 15, 2021 - RC

1 余英时：《方以智晚节考》。允晨文化实业股份有限公司，2011年12月增订1版，第250页。

晚明史叙述

顾诚在《南明史》认为后来我们对南明还是晚明这么一段历史既定印象很多时候是因为东林或是同情东林学者所撰写的历史著作所影响。当然，清代纂修《明史》也沿袭东林对晚明党争的恩怨是非观。我们很多时候也全盘接受这样对晚明历史的叙述。

吴振汉《明清之际的史家与明史学》里对晚明史实溯源做了对比；翰林、缙绅、补官和布衣史学著作，他们在各自背景和时空下对自身遭遇和对历史反思如何影响后来人们对晚明错综复杂的刻板印象和认识。

在天子自吊，胡虏铁骑和接踵而来的剃发易服天道亡的悲惨下，有的士人抗清、殉国、有的忍辱写史、有的隐逸，当然更多的是投奔新朝。士人对自己未来不同选择也让他们对那一段历史各有诠释和辩护。加上清季文字狱毁书，我们对这些史籍解读更要小心取舍。吴书就认为在东林主导这段历史叙事的角度下，很多忠义士人慷慨就义被戏剧化，当然更多的是东林对立面人物被夸张贬低。

而在不是偏爱东林史籍里也让我们可以知悉“阉党”另一面；不是每个都是十恶不赦反面人物，东林也不是每个能在那大厦即倾里做什么实际挽救，不是继续争执就是排除异己。¹

在〈三国史的论述〉和〈三国史的另一论述〉提过史家爱恨情绪都在左右下笔轻重和对史实取舍，也有很多故意加添虚假故事，晚明史论述也不能避免。所以我们要了解史籍作者背景和著作时间，要不很容易就掉入相信前人写给我们的故事。

March 26, 2021 - ESGOKD

1 〈杨嗣昌和黄道周的安内攘外〉。