居里夫人

最近读了《偏执的天才——女人，科学家，居里夫人》，书里描述的居里夫人与居里先生和以往印象不一样。

居里先生在认识居里夫人之前已是一位富有成就的科学家。他以那巧手设计的静电计和在法国科学界的影响，开启了居里夫人的科学研究。虽然可以说没有居里夫人对放射性研究，就没有钋和镭的发现，可是那也是居里先生与她一起在那艰苦环境里完成的结果。也是因为当年还是歧视女性，若不是居里先生坚持和当时有位数学家争取，居里夫人完全不在1903年诺贝尔物理奖的提名人当中。

在这本书也说到1903年诺贝尔物理奖完全没有提到钋和镭元素的发现，这是因为当年科学界还在怀疑居里夫人发现的这两个元素可能根本不存在¹。也许是这样的刺激，居里夫人后来成功确定钋的原子量和分离出金属镭，也因此获得1911年的诺贝尔化学奖。

以前知道居里先生和居里夫人因为太过穷而没有参加1903年的颁奖典礼²，可是这本书却说是因为当时居里夫人健康问题；忧郁症发作和刚流产导致身体负荷不了任何辛劳旅途³。当年除了居里夫妇得奖，也有另一位科学家，贝克勒尔得奖。只是当时人们偏重贝克勒尔对辐射发现的贡献，所以让他独得7万法郎，而居里夫妇两人只能分享相同的金额。居里夫妇的贡献也被贬低为两人“在这个题目上详尽、有系统的研究”。⁴

除此之外，之前不知道原来守寡的居里夫人和有妇之夫的郎之万（Langevin）有一段情史。在以前一篇文章里有提到过郎之万⁵，郎之万是当时新兴量子物理的一位科学家，只不过没想到他竟然与居里夫人有过来往。更意想不到的是，后来郎之万和居里夫人分开后，又有了新情妇。几年后又和他以前的学生有了私生子，而郎之万却请居里夫人帮他的这位学生在实验室里安排一个职位，居里夫人也答应了。⁶

居里夫人在那个男性主导的世界里开创出一个完全新的科学领域。放射性物质研究也因他和居里先生的筚路蓝缕和启发，科学界才能够更进一步了解原子结构。

Oct 10, 2025 - RC

1 高史密斯 著  方祖芳 译：《偏执的天才——女人，科学家，居里夫人》。时报文化出版企业股份有限公司，2006年1月16日初版1刷，第114 – 115页。Obsessive Genius : The Inner World of Marie Curie by Barbara Goldsmith. Copyright © 2005 by Barbara Goldsmith.

2 何法信 编著：《走出混沌：近代化学的历程》。晓园出版社有限公司，2001年3月初版，第193页。

3 高书，第111 – 113页。

4 高书，第113页。

5 〈别误会爱因斯坦哦〉。在高书里说，“郎之万在1906年得出E = mc²的结论，却在后来才发现一个名叫爱因斯坦科学家已经发表了同样的发现。”

6 高书，第183页。

明清之际的生与死

小时候读姐姐送给的故事书而知道这一位英雄少年，夏完淳¹。后来长大后读他写的《狱中上母书》更是对他在仅17岁时为抗清事业就义的勇气，和在忠孝两难全下的选择，再三哀叹。²

在〈读《方以智晚节考》〉和〈官方与民间纪念〉里有提到为前朝殉难的故事。这些深受理学教育的明朝士大夫在经历流贼破城、国君自缢和蛮族入侵的震荡下，大多都无不有“亡天下”之悲。官位在身之士人选择结束自己和全家性命来酬答朝廷对他们的栽培。就算无名百姓都因为后来的剃发令而宁愿起来反抗甚至自杀³。也因如此，何冠彪的《生与死：明季士大夫的抉择》对当时他们为何选择自杀、逃避或是积极对抗时的时局分析，让我们知道明季士大夫殉国或是做遗民的不同面貌心理。

这本书可贵的地方是为我们指出虽然同一殉国，也有分为不同类型。在当时，死不易，生也不易。慷慨就义和从容就死也不可同等解释。忠孝两难全下的抉择更是个人对朝廷和亲情的不同理解。

在那山河崩溃的年代，皇帝没有出幸，竟然选择自缢。这亦是崇祯留给士大夫的榜样。

Aug 14, 2025 - RC

1 《中华伟人故事》下。皇鼎文化出版有限公司，中华民国73年7月出版，第76 - 77页。

2 陈振鹏，章培恒主编：《古文鉴赏辞典》下。上海辞书出版社，1997年7月第1版，2003年6月第9次印刷。第1768 - 1772页。高永年赏析。

3 陈生玺：《明清易代史独见》增订本。上海古籍出版社，2006年8月第1版。〈清初剃发令的实施与汉族地主阶级的派系斗争〉、〈剃发令在江南地区的暴行与人民的反抗斗争〉和〈剃发令对清初的政治影响〉。

何冠彪：《生与死：明季士大夫的抉择》。联经出版事业股份有限公司，2022年9月2版。