再认识傅斯年

最近读了很多关于傅斯年生平和他一手创立的历史语言研究所（史语所）的书，发现很多以前没留意的东西。就譬如说，原来在筹备史语所时，不是只有安阳殷墟调查，原来也有调查云南人类、泉州文物和四川民物。后三项的结果不尽人意，只有殷墟调查让傅斯年和史语所初期预算极度困难时可以拿出些成绩来报告学界和政府。¹

而如果没有像傅斯年这样具有现代考古、新史学眼光和高超交际手腕的领导，很难想象地缘政治复杂如安阳殷墟考古如何能顺利展开²。除了殷墟考古、内阁档案整理和明实录校对，史语所对后来中国历史与语言研究储备了一代又一代的人才。在当时贫困和战乱的中国，青年学子能有一安身之处专心做研究，单是这一巨大贡献，傅斯年已让人缅怀不已。严耕望就有一段非常感动人心的回忆，

       （1946年），傅先生对于我，确实非常关切。那时国家经济状况不佳，物价波动很大，一个文化机关的低级人员，待遇自然颇低，我与内子又不善于用钱，适长子晓田出生，用度较大，常常感到周转不灵。傅先生不知如何知道了我的经济状况，送给我一笔钱，是他为教育部审查论文的审查费，我本于长者赐不可违的心情，未坚辞的接受了。他又自动的嘱我写一张内子畹兰的履历表，立刻亲自步行到左邻的考试院，希望能安插一个职位，解决我们的生活问题，但未成功。他马上又写信到国立编译馆，终于成功了。其实他那时极忙，来访的政要人客络绎不绝，但仍记挂了我这个小职员的生活，实在令人铭感不能忘。当时他拿着内子的履历表走出史语所大门的步履姿态，至今仍常常浮现在我的眼前，这刻走笔至此，不禁涕泪交流，不能成字！³

傅斯年在他壮年时，耗尽心血创立史语所，聚集人才做现代集体学术研究以其超越欧洲，期望把东方学留在中国。后来日本侵略，大陆沦陷，史语所几度播迁，没有“搬家先生”傅斯年的领导，史语所应该早已不能存活下来。

很多人认为傅斯年没有在学术研究上有什么大块头书，可是他几篇关于上古史与历史研究方法的论文都是经典，杨联陞在《傅孟真先生集》评语，

        部分由于古代中国历史的性质，部分则由于傅斯年的理论倾向，他的著作表现出似乎是更偏于启发性而非结论性的成果。不过，这是用不着遗憾的，因为他的许多新颖思想仍将激发未来的几代人。⁴

除了聪明绝顶的历史眼光，他的行政能力也是无人出其右。向拮据的政府拿钱、管理繁杂史语所人员的生活起居与学术期刊出版、为北大校长时顶住社会舆论压力清除一堆汉奸，重建战后混乱的台湾大学。他热情如火和心思慎密的性格，就如胡适曾说

         孟真是人间一个最难得最稀有的天才。他的记忆力最强，同时理解力和判断力也最强。他能够做最细密的绣花针功夫，他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的人，同时又是最能办事又最有组织才干的天生领袖人物。他集中人世许多难得的才性于一身。有人说他的感情很浓烈，但认识他较久的人就知道孟真并不是脾气暴躁的人，而是感情最热，往往带有爆炸性，同时又是最温柔最富于理智的人。像这样的人，不但在一个国家内不容易多得，就是在世界上也不容易发现有很多的。⁵

在全面抗战前夕，他冒着生命危险极力反对与日本媾和、抵制华北自治、在战时与战后对时局的抨击。在国家与民族存亡之际，“狂热的爱国者”傅斯年已不能专心书写任何严肃的学术论文了。傅斯年自己在1942年写给胡适的一封信所说一样，

         我本以不满于政治社会，又看不出好路线来之故，而思遁入学问，偏又不能忘此生民，于是在此门里门外跑去跑来，至于咆哮，出也出不远，进也住不久。⁶

另外，在现在大陆流行历史书籍已很难看到所谓什么唯物历史观，马列主义教条的论述。除了个别段落引述，很难想象还有专业历史学者真心相信什么一定方程式的历史发展路线。

         当然我们也应该指出，尽管傅斯年提出“要科学的东方学之正统在中国”的口号，以建立科学的历史学为己任，但是由于他否认社会历史发展具有规律性，因此他所要建立的“东方学”、历史学并不是真正的科学，他所从事的史学工作也没有能够成为科学的事业。退一步说，他提倡的科学的历史学，充其量只能说是使用科学方法从事研究的史料学。而且他所使用的科学方法，并不具有普遍、广泛的意义。他没有广泛地接受和利用当时历史学家们提出和使用的科学的历史研究方法，对于已经广泛传播的马克思主义的史学理论、方法更持反对、排斥的态度，因而傅斯年并没有建立起真正的“科学的东方学”，即便是他一生苦心经营的史料学，也没有能够成为真正科学的事业。⁷

就是因为迷恋于“社会历史发展规律性”，土改、大跃进大饥荒和文化大革命，家破人亡，死了千万上亿人。一生捍卫自由和民主的傅斯年在延安时就看穿毛泽东的技俩，罗家伦在《元气淋漓的傅孟真》就说，

他（傅斯年）认为当时延安的作风纯粹是专制愚民的作风，也就是反自由，反民主的作风。他和毛泽东因为旧曾相识的关系。单独聊了一夜天。上天下地的谈开了，谈到中国的小说，在他发现毛泽东对于坊间各种小说，连低级兴趣的小说在内，都看得非常之熟。毛泽东从这些材料里去研究民众心理，去利用民众心理的弱点，所以至多不过宋江一流。毛泽东和他慢步到礼堂里，看见密密层层的锦旗，各处向毛献的。孟真讽刺的赞道：“堂哉皇哉！”毛泽东有点感觉到。⁸

傅斯年这么年轻就逝世。如果还有20年，他就能看见共产党如何反复无常欺骗与迫害当时决定留下来的知识分子、如何后来极其变态残害中国、如何后来把中国变成人间炼狱。是幸亦不幸也。

Oct 16, 2020 - ESGO

1 苏同炳：《手植桢楠已成荫——傅斯年与中研院史语所》。台湾学生书局有限公司，2012年10月初版，第31 – 65页。

2 如上，第102 – 109页。董作宾认为试掘结果无再掘价值。是傅斯年发现出土无字文物的价值。也可参考王汎森：《近代中国的史家与史学》。三联书店（香港）有限公司，2008年10月香港第1版第1次印刷，第179 – 180页。〈什么可以成为历史证据——近代中国新旧史料观点的冲突〉。

3 严耕望：《钱穆宾四先生与我》。台湾商务印书馆股份有限公司，1981年4月初版1刷，2006年7月初版13刷，2008年11月2版1刷。 〈我对傅斯年孟真先生的感念〉第114 – 115页。

4 杨联陞著  蒋力编：《汉学书评》。商务印书馆出版，2016年8月第1版，2016年11月北京第2次印刷，第257页。〈傅斯年：《傅孟真先生集》〉。（原载《哈佛亚洲学报》第16卷第3、4合期，1953年12月）

5 蔡登山 主编：《怀念傅斯年》。秀威资讯科技股份有限公司，2014年6月BOD 1版。胡适：《傅孟真先生的思想》于民国41年12月20日，傅孟真先生逝世两周年纪念会上演讲。

6 王汎森 著  王晓冰 译：《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体》。三联书店，2012年5月北京第1版第1次印刷，第186页。转引自给胡适的一封信，1942年，”傅档“，I-1676, 傅乐成：《傅孟真先生年谱》，《全集》第7卷，第2647 – 2648页。Fu Ssu-nien: a life in Chinese history and politics by Wang, Fan-sen, Cambridge University Press 2000

7 马亮宽  李泉：《傅斯年——时代的曙光》。五南图书出版股份有限公司，2013年8月初版1刷，第142 – 143页。

8 蔡书，《怀念傅斯年》。罗家伦：《元气淋漓的傅孟真》，中华民国39年12月30日晨2时，台北。

更多关于傅斯年的事迹可以参考，欧阳哲生：《傅斯年——一生志业研究》。秀威资讯科技股份有限公司，2014年6月 BOD 1版。

日本的狂热

中国在“九一八事变”后向国际联盟起诉日本，希望列强干预施加压力日本，制止侵略。当时日本国力还不足与列强抗衡和加上历史上有“三国干涉还辽”之鉴，所以日本希望能与中国单方面交涉，尽可能排除国际联盟干预。所以日本当时发表“九一八事变”声明，

                “帝国政府在满洲没有任何领土欲望，……我方所期待的，归根到底，在于使帝国臣民能够有机会安心从事各种和平事业。……为使此次不幸事件不致破坏邦交，进而研究将来铲除祸根的建设性计划，帝国有决心和中国真诚合作。”日本政府的这一声明·有三个要点：一是诬称事件是中国挑起的，日军的军事侵略只是有限的“自卫”；二是言称日本对中国东北没有领土野心，中国、国联及列强尽可放心；三是日本愿意和中国进行“真诚合作”，解决问题，国联及列强不必插手。¹

1931年的这篇掩耳盗铃声明目的为了缓和列强和国际联盟对日本的压力。想要单独和中国谈判的日本不愿意把这“争执”带上国际联盟，其野心如何能被其他列强裁判呢？当时国际联盟要求日本退出占领地区，“国际间批评日本侵略举动的声浪大增，日本社会则在新闻界、电台、娱乐事业和帝国在乡军人会带领下，声援关东军，痛批中国和西方国家。”²

煽动国内狂热民族主义，对内诉求日本深受列强胁迫，对外强调日本无意觊觎中国领土，如此笨拙操作被后来者抄袭，乐此不疲。

可是后来在中国强力要求下，国际联盟还是通过决议，决定派出调查团到东北查实情况。调查团也出了报告书；否定日本扶持的“满洲国”，还要日本把东北肥肉吐出来，自治和由列强接管。

日本对调查报告结论勃然大怒，认为列强想要打群架。这些所谓的国际规则都是列强的游戏规则，日本人绝不吃这一套。

结果日本派了松岡洋右作为首席代表参加国际联盟报告书审议会议。在会上，他“大肆咆哮并竭力诋毁中国，说：“中国不是一个国家，而仅仅是一个地理的名词”。”³

如此狂妄外交表演而大出风头的松岡洋右激起日本各大报纸都把他捧为“国民英雄”⁴。《裕仁天皇》作者写道，

日本舆论领袖在“九一八事变”期间，对国际局势提出种种夸大、自圆其说的说法，其中最能赢得陆军支持的，莫过于把满、蒙描绘成日本经济、战略和道德的“生命线”，“是我们唯一的生存之道”。松岡洋右首倡“生命线”的比喻，引发全民的爱国意识。囿于对日本陆军在满洲所做所为的虚假报道，即使面对列强中的首强，许多日本人似乎也愿意与之对抗，以保卫国家、维护尊严。⁵

外交官在列强前耀武扬威加上国民亢奋热情，对不属于日本的土地资源，幻想成帝国生死捍卫的首要使命，这能不让日本国民自大以为任何列强如企图妄想阻挡帝国扩张，必为其献出生命吗？

1933年2月，贵族近卫文麿发表〈改革世界现状〉，

                ……以世界和平的名义评断日本在满、蒙的行动。他们高举国际联盟宪章，以非战公约为盾牌，竟然制裁起我们！有些人甚至称我们是和平公敌，或是人类公敌。但是，阻碍世界和平的是他们，不是我们。他们没有资格评断我们。⁶

盗贼恬不知耻，嘲讽他人没资格批评，他人才是破坏和平。如此巧言令色不是唯一，后来者紧紧跟随，文告和动作亦步亦趋抄袭。

1940年7月22日，近卫文麿二度组阁，松岡洋右任外务大臣。在松岡洋右就任前一天，他对美国记者说

                民主与极权主义之间的战争，无疑后者即将获胜，也将控制世界。民主的时代已经终结，民主制度业已破产。世上容不下两种不同制度或两种不同经济体系……法西斯将透过民众意志而在日本发展。它将出自敬爱天皇。⁷

只要把“法西斯”、“日本”和“天皇”字眼改为“中国特色社会主义”，“中国”和“总书记”，一摸一样，一字不差，讽刺乎？

1940年的松岡洋右和2021年的杨洁篪对民主、人权和自由普世价值一样蔑视。唯一的分别是松岡洋右有自主外交（可以纵横轴心国和热情拥抱斯大林和几度与近卫文麿冲突），而杨洁篪只能做为“习核心”下的传话筒，照本宣科把“皇帝”要讲的话讲出来。

后来真如日本帝国一直控诉的列强包围威胁，1941年7月列强开始制裁日本。帝国生存危机下已不能与列强和平谈判，“无可奈何”下只能偷袭，大战爆发。

战败后，近卫文麿和松岡洋右被列为甲级战犯。一个自杀，一个病死。

April 03, 2021 - RC

1 汤重南  汪淼  强国  韩文娟主编：《日本帝国的兴亡》。世界知识出版社，2005年9月第2版，第522页。

2 贺柏特·毕克斯著  林添贵译：《裕仁天皇》。时报文化出版企业股份有限公司，2002年2月25日初版1刷，2003年11月15日初版6刷，第198页。Hirohito and the Making of Modern Japan by Herbert P. Bix. Published by arrangement with HarperCollins Publishers, Inc., USA through Bardon-Chinese media Agency

3 梅汝璈：《远东国际军事法庭》。法律出版社，2005年7月第1版，第141页。

4 李一安主编  袁杨卷主编：《侵华日军甲级战犯大结局》。珠海出版社，2004年5月第1版，第227页。

5 贺书，第221页。

6 如上，第220页。

7 如上，第308页。

•  一位具有国际战略眼光的朋友分享菲律宾南海仲裁案和最近中美高级会谈影片，有感而发而写下这篇短文。

《中国 · 崛起》

10年前在大众书局的学校假期仓库促销里买了一本关于中国企业的发展史，可惜当时只买到关于1978-1992年间的一册，1992年后的没找到。也拖到现在才用心好好看完这本书，吴晓波写的《中国·崛起》。

里头很多大时代的小人物，也有后来成名的大人物。他们的感叹和光怪陆离的商业故事都只能在那个年代出现。封闭了2，30年到开放，集中经济改革到私人企业，中间的跌宕起伏，可谓是叹为观止。

第一次去中国是在2001年的山东旅游，经过中国乡村市镇还能看到墙上的八股标语。后来2002到2005年有机会在中国大城市和小地方工作，虽然还能看到剥离脱落的白色标语，可是更能感受到当时中国经济的蓬勃向上，要与世界争第一的雄心。

透过这本书，我们可以感受到那个时代的人如何摸索前进，现在看来简单明了的商业道理在当年是如何石破天惊。也毫无意外，《中国·崛起》只能在政治正确下写企业史。作者回顾1979年的世界，没有提到中越战争¹。1989年里没有六四、没有提到为何美国在1989年制裁中国²。当然，赵紫阳在这改革开放历程里是个隐形，没有出现过。麦克法夸尔（Roderick MacFarquhar）在《国家的囚徒》（Prisoner of the State）英文版序里就说

                人们常把邓小平看成改革的设计师。当然，没有他一开始对改革与开放的强力推动，就不会有改革。所以此后，在诸元老中他就像是改革计划的教父，得随时亲自出关以对付各路人马。不过，读了赵紫阳对自己掌舵过程的平实描述，事实就明朗了——真正打造改革的人不是邓小平，是赵紫阳。³

无独有偶，1989年世界共产政局的恶化，有了所谓自1981年以来规模最大、针对私营企业的整顿运动开始了。在当年肃杀压力下，台州的李书福慌忙把冰箱工厂捐了国家，带了一笔钱去读书⁴。而轻工业家电局对在杭州进行强行关厂运动引起的抗议回答是

杭州的非定点厂利用国家控制其他省份的机会所造成的真空，迅速发展，获取高额利润，给消费者和国家造成损失，这是一种短期行为，国家实行定点是站在更高的高度上考虑问题，从长远看对杭州有好处。⁵

32年后，这段话也可以套在同在杭州的蚂蚁。可惜就算早早捐了（还只是意愿而已），“妄议中央”的马云也肯定出事。

看到现在中美贸易战或是科技战还是所谓的价值观冲突，这一切在90年代是无法想象，或是没有想到中国可以这么迅速在21世纪初就敢于与美国“亮剑”。1997年，美国学者写道，

                ……因此，市场发展和开放政策既已导致党中央政权渐衰，长此以往，一旦人民富足起来，要求享有更多权利，社会就可能走向更自由、更民主。中国参与全球经济活动，也意味开放与多元并存的趋势会持续。中国在经济上愈来愈融入国际社会的同时，也从经济的、法律的、人权的事务中接触到国际机制的规则、标准、法条、压力、监督。……⁶

20年过去，开放和人民富了起来没有带来所谓的政治改革，也没有所谓的地方联邦制。反而现在的中共看似党中央无比强大，平视世界了，不止轻蔑国际法律规则，也不屑普世价值，中共还要拥有自己的一套标准和规则于世界通行。

以为中共在门户开放后会拥抱世界规则，想不到的是中共在壮大了之后竟然还想“统战”自由国家，输出所谓“人类命运共同体”。而那位剥光了衣服也要坚持当皇帝的小丑，42年前的严家其在务虚会就对其有先见之明，

                如果只是政府首脑有一定任期，而党的主席在事实上仍是终身任职的话，无产阶级专政下的共和政体就不可能牢固地建立起来。在这方面，有很多历史教训。经常出现的情况是：从强调“集体领导”开始，以破坏集体领导、大搞个人专权告终。如果党的主席事实上仍是终身制，总有一天，还会产生新的林彪、新的四人帮，他们还会掀起“造神运动”……到时候，就很难阻止以新形式出现的“现代迷信”的瘟疫的流行了。⁷

预言之准，能让人不惋惜吗？

美国当年的好意，为中国开放科技教育领域。 1978年中国遴选480名学生赴28国家深造⁸。而美国在1978年12月接收了第一批50名访问学者，最小32岁，最大49岁⁹。在1978至1979年，共有433名学生到美国研究物理、数学、化学、医学、生命科学、材料科学、电机工程、航空工程、太空科技、原子工程、化学工程等等。¹⁰

美国为中国改革开放后培养了第一批科技研究生。现在却是最大的“外国敌对势力”。难道伟大复兴的中国梦是以怨报德吗？

March 07, 2021 - RC

1 吴晓波：《中国·崛起》。远流出版事业股份有限公司，2007年8月1日初版1刷，第70 – 71页。

2 如上，第348页。

3 赵紫阳著  鲍朴编：《国家的囚徒——赵紫阳的秘密录音》。时报文化出版企业股份有限公司，2009年6月8日初版1刷，2009年6月11日初版3刷，第10页。罗德里克·麦克法夸尔（Roderick MacFarquhar）于英文版序。

4 吴书，第343页。

5 吴书，第341 - 342页。

6 费正清，戈德曼著  薛绚译：《费正清论中国——中国新史》增订版。正中书局股份有限公司，1994年7月台初版，2004年3月增订版4刷，第515 – 516页。John King Fairbank, Merle Goldman, China: A New History. 1992, 1998 by the Presidential and Fellows of Harvard College Chinese Language, publishing rights arranged with THE BELKNAP PRESS OF HARVARD UNIVERSITY PRESS.

7 萧冬连：《中华人民共和国史·第十卷》《历史的转轨——从拨乱反正到改革开放（1979 – 1981）》。香港中文大学当代中国文化研究中心，2008年第1版，2009年第2版，第36页。

8 史景迁著  温洽溢译：《追寻现代中国——从共产主义到市场经济》。时报文化出版企业股份有限公司，2001年5月15日初版1刷，2003年11月25日初版7刷，第899页。Jonathan D. Spence, The Search for Modern China, 1990, 1999, 2001, Chinese translation copyright by China Times Publishing Company. Published by arrangement with W. W. Norton & Company, Inc. in association with BARDON-CHINESE AGENCY

9 吴书，第59页。

10 史书，第901页。

 

在《中国·崛起》有个似神话还是传奇的故事，

                1983年，王石当了几年工人和政府公务员之后，终于下决心去深圳实现梦想。一日，他在蛇口街头闲逛，望见路北一侧耸立几个高大的白铁皮金属罐，那是刚进来办饲料厂的泰国正大集团的玉米储存仓。这些玉米产自美国、泰国和中国东北，经香港再转运到深圳。王石楞楞闯进正大的饲料厂，找到人问：“你们为什么不直接从东北进玉米，而要从香港转呢？”这人回答：“我们也想呀。但是，中国的运输要指标，我们是一家外资公司，根本不知道该找谁要车皮，这件事我们解决不了。”

                王石一拍胸脯：“我解决运输工具，铁路、海运都没有问题，我拉来的玉米你们要吗？”

                就这样，他透过关系找到广东省海运局，双方一拍即合。王石当起玉米中间商。从1983年4月到12月，短短不到1年的时间，他赚了3百多万。……（171 – 172页）

吴晓波写得如真如幻。为什么我有位国际战略眼光的朋友在饲料行业叱咤多年也没有如此际遇？

杜希德（D.C. Twitchett）的《唐代官修史籍考》

以前因为对史学史的兴趣，对如何纂修史籍，如何写成实录与后来所谓正史的溯源都想知道个以为。后来知道原来杜希德写有一本关于唐代史官如何修撰当代史和后来的《旧唐书》是凭什么史料完成的，就买了这本《唐代官修史籍考》。

这本书附有一篇关于为何杜希德为何是20世纪欧美汉学“典范大转移”重要推手。在西方汉学蓬勃发展之际，尤其是杜希德对推动中国历史研究不遗余力之余，除了《剑桥中国史》，还自己主编了《泰东》（Asia Major）与《剑桥中华文史丛刊》，为培育很多后进学者付出了多少心力。¹

说回这本书，就好像之前在《再认识傅吾康》写得一样，杜希德没有博览群书，没有对古籍古文的掌握，如何能在浩瀚书海里好像侦探一样，对每一个线索留意和分析。

这本书对《大唐创业起居注》的一个疑问，也是读唐史很久以来不能解释的问号。

                有意识地试图篡改唐王朝建立的历史记载，使之有利于太宗，那是640年代与650年代的事，已在温大雅辞世多年之后。然而，始终让人感到怪异的是，太宗在晚年虽被关于他自身经历的记载所困扰，却没有封杀《大唐创业起居注》。看上去他不太可能对这样一部由其密友撰写的、收藏于秘阁并广泛流播于世，以致其文本竟能传至日本的作品会无所知晓。²

如果真如很多历史学家所说的一样，李渊在《大唐创业起居注》的形象可以用来纠正《旧唐书》和《新唐书》里毫无作为开国君主历史叙述，为何李世民不要禁毁这本对他不利的书呢？

也是这本书知道柳芳这一位史官，也是他撰写的《国史》后来几乎完全被吸收到《旧唐书》中去了³。这在以前是不知道的。也解释了为何在兵马动乱的后晋竟然可以在短短4年多里修成200卷的《旧唐书》。

May 25, 2020 - PSKC

1 【英】杜希德  著   黄宝华  译：《唐代官修史籍考》。2015年6月第1版，2015年6月第1次印刷。陈珏：《杜希德与二十世纪欧美汉学的“典范大转移”—— 〈剑桥中华文史丛刊〉中文版缘起说明》， 第1 – 17页。

2 如上，第36页。

3 如上，第165页。