微积分

中学学微积分只是单纯依着方程式完成功课，囫囵吞枣完全可以正确描述当年学这门数学的功利目的。为何如此，为何那样，当时不明白，只是知道这样能拿分，填鸭式匆匆学习就毕业了。后来在本地读了3个月的学院，那日子更不堪，简直就是学店。讲师对微积分课不知所云，老师学生一起敷衍过日子。直至到了美国上微积分课才第一次真正了解何谓微积分和微积分的由来，对一切算式才恍然大悟，原来如此。到现在还记得同班美国人问教授一些简单问题，心想为何如此容易也不会？美国人真笨！可是到后来的Calculus III、Differential Equation和化学工程课业时，他们对微积分了解和运用就远远高于当年认为他们笨的人。

而《微积分的力量》这本书叙述微积分的由来和它对人类科技发展的贡献。当然，在化学工程里大量运用微积分，所以当作者采用何大一在爱滋病鸡尾酒疗法里微积分运算病毒数量时，就回想当年上课时在Biochemical Engineering和Elements of Chemical Reaction Engineering，在微积分里演算答案。

尤其是在Transport Phenomena这三门课，如没能了解微积分，真的无从下笔。所以当年为Heat Transfer的Paper Grader，日日夜夜就是和微积分抱着一起睡也不为过。

回来这本书，《微积分的力量》把数学复杂的演变，简单明了为读者讲解从古到今，微积分为什么会出现，为什么重要，解决了什么问题。当然，翻译流畅也是可以很愉快地读完这本书的最主要原因。

Aug 28, 2022 – RC

【美】史蒂夫 ∙ 斯托加茨著  任烨译《微积分的力量》。中信出版集团股份有限公司，2021年1月第1版，2021年8月第10次印刷。Infinite Powers: How Calculus Reveals the Secrets of the Universe by Steven Strogatz, 2019.

陈梦家

以前从钱穆《国史大纲》和《八十忆双亲、师友杂忆》和岳南的《南渡北归》知道陈梦家这位学者¹。后来在巫宁坤的《一滴泪》和余英时在这本书的序言，对陈梦家和他夫人，赵萝蕤有了更多认识。

最近这几天读了《陈梦家先生编年事辑》，终于对陈梦家、家人和他朋友交往有了更深了解。之前知道陈梦家是新月诗人，可是不知道原来他是法律系毕业。更不知道22岁的他曾在1932年赶赴前线上海战场，1933年奔赴塞外参加热河之战²。 24岁才成为燕京大学研究生，正式研读古文字学。

1958年，大右派陈梦家写信给精神受到严重影响的赵萝蕤，“你昨日打了一针，是否已有进步，甚念。盼望没有事了，还是多休息几天。凡事不可过分紧张，过分求全，过分生气，如此对身体才好。我的性急毛病也好了一些，有些事要看开点，马虎点。我们必须活下去，然必得把心放宽一些”³。可是1966年，56岁的陈梦家在文革流血暴力下不甘思想与肉体受辱，选择不再马虎点活下去。

就像李劼认为

                一场毛氏革命，对于熊十力和梁漱溟那样颇有救世意识的糊涂人，或许多少含有喜剧成分，但就《新月社》的自由主义政论家和个性独具的诗人而言，却只能说是悲剧。他们之中，邵洵美也罢，陈梦家也罢，在自由丧失之后，能够继续保持的，惟有不可侵犯的尊严。⁴

1958年的陈梦家，可能还能自我安慰凡事看开点，最重要把命保下来。可是1966年失去了尊严，心思敏感的诗人也失去了活下去的理由。

July 17, 2022 - RC

1 〈陈梦家与钱穆〉，〈岳南笔下的两个李学勤〉。

2 子仪撰：《陈梦家先生编年事辑》。中华书局出版，2021年6月北京第1版第1次印刷，第46 – 47页，第60页。

3 如上，第456页。

4 李劼：《枭雄与士林——20世纪中国政治演变和文化沧桑》。晨钟书局，2010年4月第1版，第269页。