陈梦家

以前从钱穆《国史大纲》和《八十忆双亲、师友杂忆》和岳南的《南渡北归》知道陈梦家这位学者¹。后来在巫宁坤的《一滴泪》和余英时在这本书的序言，对陈梦家和他夫人，赵萝蕤有了更多认识。

最近这几天读了《陈梦家先生编年事辑》，终于对陈梦家、家人和他朋友交往有了更深了解。之前知道陈梦家是新月诗人，可是不知道原来他是法律系毕业。更不知道22岁的他曾在1932年赶赴前线上海战场，1933年奔赴塞外参加热河之战²。 24岁才成为燕京大学研究生，正式研读古文字学。

1958年，大右派陈梦家写信给精神受到严重影响的赵萝蕤，“你昨日打了一针，是否已有进步，甚念。盼望没有事了，还是多休息几天。凡事不可过分紧张，过分求全，过分生气，如此对身体才好。我的性急毛病也好了一些，有些事要看开点，马虎点。我们必须活下去，然必得把心放宽一些”³。可是1966年，56岁的陈梦家在文革流血暴力下不甘思想与肉体受辱，选择不再马虎点活下去。

就像李劼认为

                一场毛氏革命，对于熊十力和梁漱溟那样颇有救世意识的糊涂人，或许多少含有喜剧成分，但就《新月社》的自由主义政论家和个性独具的诗人而言，却只能说是悲剧。他们之中，邵洵美也罢，陈梦家也罢，在自由丧失之后，能够继续保持的，惟有不可侵犯的尊严。⁴

1958年的陈梦家，可能还能自我安慰凡事看开点，最重要把命保下来。可是1966年失去了尊严，心思敏感的诗人也失去了活下去的理由。

July 17, 2022 - RC

1 〈陈梦家与钱穆〉，〈岳南笔下的两个李学勤〉。

2 子仪撰：《陈梦家先生编年事辑》。中华书局出版，2021年6月北京第1版第1次印刷，第46 – 47页，第60页。

3 如上，第456页。

4 李劼：《枭雄与士林——20世纪中国政治演变和文化沧桑》。晨钟书局，2010年4月第1版，第269页。