微积分

中学学微积分只是单纯依着方程式完成功课，囫囵吞枣完全可以正确描述当年学这门数学的功利目的。为何如此，为何那样，当时不明白，只是知道这样能拿分，填鸭式匆匆学习就毕业了。后来在本地读了3个月的学院，那日子更不堪，简直就是学店。讲师对微积分课不知所云，老师学生一起敷衍过日子。直至到了美国上微积分课才第一次真正了解何谓微积分和微积分的由来，对一切算式才恍然大悟，原来如此。到现在还记得同班美国人问教授一些简单问题，心想为何如此容易也不会？美国人真笨！可是到后来的Calculus III、Differential Equation和化学工程课业时，他们对微积分了解和运用就远远高于当年认为他们笨的人。

而《微积分的力量》这本书叙述微积分的由来和它对人类科技发展的贡献。当然，在化学工程里大量运用微积分，所以当作者采用何大一在爱滋病鸡尾酒疗法里微积分运算病毒数量时，就回想当年上课时在Biochemical Engineering和Elements of Chemical Reaction Engineering，在微积分里演算答案。

尤其是在Transport Phenomena这三门课，如没能了解微积分，真的无从下笔。所以当年为Heat Transfer的Paper Grader，日日夜夜就是和微积分抱着一起睡也不为过。

回来这本书，《微积分的力量》把数学复杂的演变，简单明了为读者讲解从古到今，微积分为什么会出现，为什么重要，解决了什么问题。当然，翻译流畅也是可以很愉快地读完这本书的最主要原因。

Aug 28, 2022 – RC

【美】史蒂夫 ∙ 斯托加茨著  任烨译《微积分的力量》。中信出版集团股份有限公司，2021年1月第1版，2021年8月第10次印刷。Infinite Powers: How Calculus Reveals the Secrets of the Universe by Steven Strogatz, 2019.

陈梦家

以前从钱穆《国史大纲》和《八十忆双亲、师友杂忆》和岳南的《南渡北归》知道陈梦家这位学者¹。后来在巫宁坤的《一滴泪》和余英时在这本书的序言，对陈梦家和他夫人，赵萝蕤有了更多认识。

最近这几天读了《陈梦家先生编年事辑》，终于对陈梦家、家人和他朋友交往有了更深了解。之前知道陈梦家是新月诗人，可是不知道原来他是法律系毕业。更不知道22岁的他曾在1932年赶赴前线上海战场，1933年奔赴塞外参加热河之战²。 24岁才成为燕京大学研究生，正式研读古文字学。

1958年，大右派陈梦家写信给精神受到严重影响的赵萝蕤，“你昨日打了一针，是否已有进步，甚念。盼望没有事了，还是多休息几天。凡事不可过分紧张，过分求全，过分生气，如此对身体才好。我的性急毛病也好了一些，有些事要看开点，马虎点。我们必须活下去，然必得把心放宽一些”³。可是1966年，56岁的陈梦家在文革流血暴力下不甘思想与肉体受辱，选择不再马虎点活下去。

就像李劼认为

                一场毛氏革命，对于熊十力和梁漱溟那样颇有救世意识的糊涂人，或许多少含有喜剧成分，但就《新月社》的自由主义政论家和个性独具的诗人而言，却只能说是悲剧。他们之中，邵洵美也罢，陈梦家也罢，在自由丧失之后，能够继续保持的，惟有不可侵犯的尊严。⁴

1958年的陈梦家，可能还能自我安慰凡事看开点，最重要把命保下来。可是1966年失去了尊严，心思敏感的诗人也失去了活下去的理由。

July 17, 2022 - RC

1 〈陈梦家与钱穆〉，〈岳南笔下的两个李学勤〉。

2 子仪撰：《陈梦家先生编年事辑》。中华书局出版，2021年6月北京第1版第1次印刷，第46 – 47页，第60页。

3 如上，第456页。

4 李劼：《枭雄与士林——20世纪中国政治演变和文化沧桑》。晨钟书局，2010年4月第1版，第269页。

读《黄河青山：黄仁宇回忆录》

最近读了黄仁宇两本书，《缅北之战》和《黄河青山：黄仁宇回忆录》。想不到一个退伍下级军官可以在陌生国度半工读新闻系，尔后半途出家攻读历史，46岁才获得博士学位。如此人生遭遇可以说是精彩，也可以说迟了他人20余年，且不说后来61岁时被个二流郊区大学裁退的耻辱。

黄仁宇在他的第一本书，《缅北之战》写出一系列对日残酷战斗。可以想象当年国军在缅甸的牺牲和美军装备军援对反攻的贡献。若没有美军训练和空军支援，如何能反攻还是个问题。丛林里捡了条命回国，黄仁宇还是继续在军中服役。他非常幸运能在国共内战之际离开东北，若不是，以他的身份，不是沦为战犯就是在后来不断的残酷运动被磨碎。

一个中途出家学英语的中国佬能在美国修读新闻系，34 岁的“青年”挤在课堂里和年轻过他一轮的美国人上课，没有知耻之心，如何能撑得下去。也许其中之一是他乐观还是无奈只能是异乡求生活唯一途径？黄仁宇在美国上学时打了很多份工，其中他回忆有如下描述

                ……我发现以劳力赚钱会产生一定的满足感。一天靠努力工作两、三个小时，在当时足足可以赚到最低生活费，事实上还是劳动的好方式，除了活动身体外，还可以打破孤寂的感觉。我的自由感和乐观主义来自于我的自给自足，能够看到劳力的“成果”直接转成现金，无论多微薄，都可以说是特权。不说别的，我就无法在中国有这样的经历。即使是从欧洲和中东来的研究生都承认，虽然为期甚短，靠打工赚取工资仍令人喜悦，因为在他们国内很少有这样的机会。¹

看了这段有些感触。自己在大学三年级时在森林系兼职实验室助理，一个星期2到3天，每天2到3个小时，放学后到实验室里替教授从田里采集回来的河水样本做化学分析和数据处理。后来大学四年级在系里申请到可以为三年级主科，“热传导”批改功课。自己推导答案后和教授讨论，然后拿着一叠功课回家批改，除了可以任意填写工作时间，时薪还高过实验室助理。虽然兼职收入不多，可是每2个星期收到薪水单时的愉悦也像黄仁宇描述一样。口袋多了钱，就会去台湾餐厅享受葱炒牛肉或是猪排饭，满足感远远胜于加税后1美元6分的汉堡王汉堡与一杯清水。

黄仁宇偏爱以大历史观探讨中国过去发展与未来出路，而他在撰写回忆录时中国刚走出疯狂封闭年代开始与美国接触交流。所以黄仁宇回忆《中国并不神秘》里呼吁读者将中美贸易视为促进彼此了解的工具，暂时搁置哲学争辩。他用黑体字写下

                但重要的是，交易必须基于纯粹商业的基础。任何从贸易中滋生的文化对话应该是互动而自然流露的。如果一方决定用贸易当杠杆，以影响另一方进行非自愿的调适，后果可能带来很大的伤害，没有太多正面的益处。甚至一方如果刻意努力影响另一方的想法，并以狂热的情绪推动，只会引来怨恨。²

他已预知任何一方如想“哲学”杠杆“贸易”的挑战。只是黄仁宇不能想象一个满口呓语自以为能扛起“中兴”的纯红革命家，整天不止想要收回每寸南海，还想要俯视世界，输出他所谓的一套韭菜民主自由。所以西方如何能在忽视自由和民主价值下贸易，继续赞助独裁和战争，而不能奢想对方改变或“温柔自然”地触碰对方“哲学问题”？

黄仁宇可以预感中美贸易的困难，可是他的大历史观却不能对香港前途有正确的预测。《中国大历史》里提到他在收到香港特区的基本法案后，乐观地认为“一个国家在现代经历了一段主要的突破时，连国家这一观念也可能变更，……它的成功应当为澳门造成前例。来日这动力之所致，不难度过台湾海峡，使突破历史的中国一统成为事实”³。黄仁宇没能看清中共待国家宪法如粪土，基本法还算什么？中国一统的大历史走向只能不如他所愿。

April 20, 2022 - RC

1 黄仁宇著  张逸安译：《黄河青山：黄仁宇回忆录》。联经出版事业股份有限公司，2001年1月初版，2020年9月初版第11刷，第151 – 152页。

2 如上，第459 – 460 页。

3 黄仁宇：《中国大历史》。联经出版事业公司，1993年10月初版，2001年4月初版第37刷，第366页。

重新认识文化大革命

是从土地改革、大饥荒和文化大革命一系列编著的书认识宋永毅。年初知道宋永毅出版《毛泽东和文化大革命——政治心理与文化基因的新阐释》专著，就赶快上网买了下来。

和之前其他研究者叙述毛泽东发动文化大革命著作有很大不同是，宋永毅从毛泽东、刘少奇、林彪、周恩来、江青和张春桥等人心理生理活动分析出发，得出很多不同阐释。历史轨道发展和选择在有些时候不是精心设计，反而是因个别人心理和生理缺陷在一些看似偶然环境下发生。而恰恰这些人物毫无节制的权力在文化大革命也带来巨大破坏。除此，宋永毅也另辟三章讲述中共的夫妻政治、文化大革命中的集体杀戮和最反讽的文化大革命中的异端思潮和公民异议。在中共夫妻政治里头，可以看出在所谓新中国人民民主专政里的传统中国宫闱权谋买卖。而那些匪夷所思的人吃人和大屠杀在文化大革命里彷佛是正常，没什么大惊小怪。当然，欣慰的是在恐怖幽暗笼罩的铁屋子里还有狂人或是清醒的人对专制独裁的反抗。

之前在高华的书里知道四清运动是刘少奇和王光美领导的文化大革命前的样板。可是通过这本书才真正了解刘少奇和王光美在文革前期是全力维护文革开展和在第一线主持文革。这本书也提到刘少奇和邓小平一起做为加害者，如组织工作组运动群众和开展暴力，其实刘少奇和毛泽东发动文革路线没有什么不同¹。不同之处在于谁是赫鲁晓夫和真正玩家。

另外，也是宋永毅告诉我们周恩来是文革最大权力得益者之一²。做为奴相，只能在毛泽东面前自侮自辱，才能得到主子欢心。这也符合余英时在1994年一篇文章里对周恩来的描述。³

还有，一直以来不明白为什么华国锋和叶剑英能够发动政变成功，而不被“四人帮”扳倒？宋永毅为我们提供一些线索。毛泽东作茧自缚给江青等人套的帮派活动罪名，而这些宗派团伙又是中共最避忌的帽子。最后毛泽东尸骨未寒，反对派就利用“最高指示”把“四人帮”当作“反革命集团”抓了起来。其二，毛泽东批江青过头，导致文革派分裂和隔阂。这也导致毛泽东死后，“四人帮”没有什么“篡党夺权”的阴谋活动反而是华国锋和元老派可以从容策划政变。最后，也是因为毛泽东急于和江青切割，导致反对派可以利用谣言争取民心和凝聚反对力量对付“四人帮”。这些都是毛泽东意料不到，真以为遗诏会被人遵守，安妥继续革命。不过毛泽东也大可安息，虽然接班计划被推翻，可是他的不朽腊肉还是平平安安给人供养，思想旗子还是被孝子孝孙高高举起，百年建国伟业，欢心等待。

Oct 02, 2022 - RC

1 宋永毅：《毛泽东和文化大革命——政治心理与文化基因的新阐释》。联经出版事业股份有限公司，2021年10月初版，第121 – 130页。

2 如上，第185页。

3 〈读书后却为了毛泽东而跪下〉

读《恶魔毛泽东》

之前知道《恶魔毛泽东》因为作者宣称身份敏感，所以不是真名出版。加上很多档案资料引述都不明出处，所以这本书写的很多还待中共倒台后才可证明。

这本书说胡宗南是共产党党员和华国锋是毛泽东的私生子，之前没看过如此之说。其它的还是遵循大多数著作叙述毛泽东凶狠毒辣的一面。

不论在中华苏维埃共和国前后串通共产国际犯下“分裂国家”和“勾结外国境外势力危害国家”，还是煽动屠杀暴行的“颠覆国家”和“恐怖活动”严重罪行，毛泽东却越杀越伟大、越骗越正确。到后来抗日之际，毛泽东在大后方发展军事势力、贩卖鸦片、勾结日本提供国军情报，出卖中华民族。如此渣滓败类，能在1949年篡夺政权，可以说是只对中共有功劳，对中国就完全是独夫暴君的降临。

从来就不是所谓历史或是人民选择中国共产党。已经公开的蒋介石日记里可以看到，蒋介石积极备战、极力剿匪、统合军阀和分裂的中国。可是热血青年看到的是畏战。在煽风点火夸张宣传下，共产党反而是积极抗战一方。后来这些“知识青年”到了延安看到现实才梦想破裂，原来平等伟大共产还有高低黑暗。中共甘为苏联走狗、制造谎言欺骗所谓的民主人士、间谍布满国军中枢、到后来国军军事失利，哪一项是历史或是人民的选择？只可以说是张学良选择了中共，若不是，毛泽东就只是一个犯下“国安法”的大土匪。

Sept 14, 2022 - RC

李达第：《恶魔毛泽东》。白象文化事业有限公司，2019年3月初版1刷。

殷海光看穿中国共产党

在中国共产党盘踞西北时，呼吁对日抗战或是后来所谓解放革命，大多青年和很多社会上有头有脸的大人物都被这些崇高理想迷惑而不知所以。至今才发现当时还不足30岁的殷海光早已看穿中国共产党下流伎俩和谎话连篇的大宣传。

1945和1946年完成的《光明前之黑暗》和《中国共产党之观察》的两本书，殷海光以犀利和条理清晰的文字揭穿中共共产党真面目和他们内外部运作之邪恶毒辣，至今读起来如预言般灵验。也许逻辑思考真能让他保持自我思辨能力，不受同年龄层之压力和外在舆论之影响。

当年中国共产党高唱民主；为何高唱、共产理论和实践上是否有民主，殷海光都能一一列出，作出反驳。其中之一，

                ……讲民主自由，最要紧的就是容许大家讨论，容许大家批评，而且有听受批评的雅量。我们看，如果有谁底言论直率一点，对共产党用指甲轻轻弹一弹，重庆共党机关报纸一定不肯放松，你说它一句，它至少回敬一句，这是有目共睹的事实。共产党人现在尚未得势，而且是在他们势力范围之外办报宣传，存心争取社会同情，尚且不容异己若此，在他们所能控制的地方，就可想见了，作者想来想去，若共党一旦掌握中国政权，他们所能毫不吝惜地给予我们人民的唯一民主自由，只有一种，就是“无条件地赞成共产党底一切”。顺吾者存，逆吾者亡！¹

殷海光指出中国共产党对和平毫无概念。

                证诸中国共产党以往的历史，并且就中国共产党底个性来考察，它绝不能与人和平相处，不要说不能与党外的人和平相处，同党内也不能和平相处，一个什么“路线”来了，动辄互相残害，死人千万。无论在理论上或实践上，共产党彻头彻尾是一个斗争体系，如果我们以为它是英美一般底政党那样的和平组织，那一定大上其当、大吃其亏，因此，如果共产党与人“和平”相处，那一定是由于实力未充，或策略暂时的需要。所以，在中国，共产党底前途，只有两个可能：一个是胜利，独霸天下，一个是失败。²

后来的发展一一应验殷海光所说。恕扯远，套在国际关系里看，韬光养晦也是因为实力未充，东升西降有了可以“俯视”的底气，就是想要吞下南海，独霸天下。

殷海光认为无需和中国共产党谈什么“条约”，全都是白费功夫。

                到现在还有人以为共产党这个东西可以用条款来约束。这种人对于历史可说毫无观念；不求诸历史而来诸幻想。与共产党订条约，等于乡下人化冥纸，条约底有效时间，恒等于其势力尚未成长之时间，“过期作废”。从无产阶级底祖国一直到敝中国底共产党，作风完全一样，一脉相承。什么“信义”，一概是“资产阶级的道德”，是“统治阶级底工具”，当在打倒之列，无产阶级底最高伦理标准是“无产阶级底利益”。“只问目的，不择手段”。³

当然，殷海光不能知道后来的《中英联合声明》，这些条款对中国共产党只是历史文件，就比冥纸还好。

因为中国共产党的出尔反尔、分裂国家、保卫苏联和只有所谓“无产阶级”目标，殷海光一针见血指出

                这样的一群人，以撒谎为真理，视阴谋为珍宝，以食言自肥为家常便饭，视反覆为常为得计，无国家思想，无民族观念，无信无义，无父无子。⁴

当然，后来的三反五反和反右文革，都一一验证。

也许最精彩的还是殷海光对那些社会闻人和民主同盟的大力批评。殷海光直指这些文人作家甘为中国共产党利用，他们为中国共产党涂脂抹粉和煽风点火，鼓动示威和学潮，美其名是“救国”，其实是残害国家。只要中国共产党一旦完全掌握局势，民主同盟就会被弃之如敝屣。民主同盟期望与中国共产党瓜分政权于未来，互相利用，只是与虎谋皮，死路一条⁵。殷海光也因此认为中国民主同盟是“中国共产党底副产物”⁶。

1949后的章伯钧、罗隆基或是张东荪，一开始谁没有享受中国共产党礼遇？美好时光只是昙花一现，这些“副产物”最后都没能逃脱如来佛掌，一一覆灭。⁷

March 28, 2022 - RC

1 殷海光：《光明前之黑暗 / 中国共产党之观察》。《殷海光全集》5。国立台湾大学出版中心，2009年12月初版，2012年12月初版二刷，第37 – 38页。

2 如上，第52 – 53页。

3 如上，第62页。

4 如上，第63页。

5 如上，第50 – 52页。

6 如上，第143页。

7 章诒和：《最后的贵族》。牛津大学出版社，2004年。戴晴：《在如来佛掌中——张东荪和他的时代》。香港中文大学出版社，2009年。

殷海光——自由主义

很久以前知道殷海光，可是对他的生平没有什么了解，当然也没有读过他写的文章。直到最近买了有关他的三本书，才对他有了一点认识。

殷海光一生维护言论自由，推举“五四精神”，认为自由的伦理基础有而且只有一个：把人当人¹。在1958年写的一篇文章《你要不要做人》²

                人仅仅活着，如果时常受到别人的威胁，他的安全一年到头都发生问题，这个滋味是不好受的。为了安全之确保，我们必须享有政治人权。在现代国邦机构之中，我们要能享有安全人权，必须能参加政府，制定法律，所以又必须享有政治人权。然而，如果人仅仅有吃有喝、安全无虞，这还不能算一个人。美国牧场中的羊群有吃有喝，安全有牧人和牧羊犬为之保障。作为人的我们，是否愿意终吾之生与美国羊群看齐呢？问题逼到这一步，人生的意义和价值问题就逼出来了：我们不仅是要活着，而且是要有意义有价值地活着。人生的意义与价值由何而表现及发展呢？从言论自由，思想自由，集会结社之自由等等来表现及发展。所以，我们必须有这些自由。这些种类的自由就是这些种类的人权。“诸自由即诸人权”，离开了人权，没有自由可言。有了这些自由，我们的人生才可能是完整的人生。

在这篇文章最后，

                总而言之，没有了人权，一切将会变成空谈，一切希望都会变成泡影，我们的生命变成受人摆布的可怜虫。所以，我们究竟是否完整的人，端视我们是否保有人权而定。凡愿意做个人的，都应该为伸张自己的人权而奋斗。

在1960年《我们要有说真话的自由》³，

                我们必须明了，人被当作人看待时最大的表现，并不在有食物配给，因为猪也可以有食物配给。人被当作人看待时最大的表现，在人的意见受到尊重。人的意见受到尊重时又是怎样表现出来的呢？只有让人能够言论自由，能够自由地说出内心的话而不致招惹口祸，才算是意见受到尊重。

只有你要做个人，这些自由都是必需的。没有了这些自由，你和猪羊有什么分别呢？

一生高举自由主义，对极权政府、无理性和所谓那些抱着中国文化传统（晚年时有了些改变）的知识份子都极为痛恨。在大陆时，殷海光年级轻轻已在报章言论锋芒毕露，来台后更是对时事批判。当时的台湾汲取大陆失败教训，威权治国，军警凌驾司法，没人能独善其身。可是殷海光竟能多年在《自由中国》发表所谓的“敏感”文章而没事。只是最后蒋介石忍受不了《自由中国》对他的批评而勒令关闭，殷海光也被居家监视和被迫离开台大教职，只是还好没被丢进牢里。但是殷海光也因此抑郁和生活困苦，几年后就因癌离世。

对比大陆，殷海光还是幸运的。殷海光有时间在家捞浮萍⁴，被监视时还能继续读书，出街买外国英文书，当然还能继续写作，只是不能刊登了。最惊讶是还可以在信中抨击蒋介石和当年政治正确的“反攻大陆”⁵。1967年，殷海光还可以和学生去台南和台中游玩⁶。这位“笼中鸡”待遇竟好于他在大陆的老师朋友千万倍；不必蹲牛棚挑粪、没有书，手里只有一个人的语录、只能写审查报告、没人写信，也没人可以收信，更遑论可以去游山玩水，只能被思想改造和受人虐待至死。

殷海光认为自己思想超前，鄙视钱穆更看不起晚年的胡适，没有几个相仿年龄朋友可以交流，也只有学生敢于与他亲近。殷海光是对的，五、六十年前写的文章，现在读起来还以为是2022年写的。

March 05, 2022 - RC

1 殷海光著  潘光哲编：《是什么，就说什么：殷海光选集》上册。国立台湾大学出版中心，2016年4月初版，第151页。

2 如上，第200 – 207页。

3 如上，第217页。

4 殷海光著  潘光哲编：《隔离的智慧：殷海光选集》下册。国立台湾大学出版中心，2018年12月2版，第171 – 173页。（1968年3月25日信，殷海光致卢鸿材信）

5 如上，第181页。（1968年信，殷海光致朱一鸣信）

6 陈鼓应编著：《春蚕吐丝——殷海光最后的话语》。台湾商务印书馆股份有限公司，2020年4月初版1刷，第327 – 334页。（1984年8月30日，陈平景：〈与殷海光师三日游——殷海光先生去世十五周年〉）

林昭

从没在刚读完一本书后，马上重复再读。《血书——林昭的信仰、抗争与殉道之旅》是唯一。以前在许觉民编的《走近林昭》认识林昭，可是对他的一生经历没有很了解。所以从《血书》里第一次明白林昭成长背景和她如何在极权恐怖镇压下的抗争。

在多年惨绝人寰肉体和精神折磨下，林昭还能义无反顾坚持自己的信念、对自由和人权的信仰，在那个人人认罪的年代，极其罕见。如果说还是有人只是反对领袖个人崇拜，只要“党”认错，改正了，就没事，就可以继续拥护党的领导，那么林昭精神的可贵就在此。林昭在反右后就慢慢形成她那独立思考，丢掉对共产党的美好幻想，直指自由和民主，一直到她被处决那一天。

胡平在《为什么很多右派会低头认罪》里写道

     ……首先由于巨大的外界压力而导致巨大的恐惧，其次是极度的孤立与四面楚歌的困境，由于大多数右派缺少独立的精神资源，无力从事单枪匹马的抵抗，故而很容易陷入迷乱、惶恐并失去自信，以为自己真的错了，再加上急于“回到人民的怀抱”的焦虑，所以纷纷表示悔过。……¹

林昭为一大学生，在经过恐怖的肉体摧残和“思想改造”后，竟然没有对自己怀疑，还相信真理在自己手里，甚至和共产党决裂，如此坚定不移的自由思想，在那个年代可谓惊人。

林昭后来在狱中写了

    总而言之，党若真能英明理政公勤治国，林昭本来是党的追随者、拥护者，岂有政治成见存在，非要闭著眼睛抹煞良心反党不可？但党既不能作到那样而恰恰相反，又要说、弄出了如许多伟大的混账与血淋淋的荒唐来致使人物凋零、江山糜烂，血泪遍地而白骨成堆，那么，林昭虽是乳臭未干的黄毛稚子，也觉中怀惨痛五内崩裂而万万容忍不得！²

1962年，林昭在法院受审时的书面答辩，

    极权政治本身的残暴、肮脏和不义，是一切反抗它的人成为正义而光荣的战士。

    问题完全不是我们对统治者犯下了什么罪过，而正是统治者对我们犯下了应该受到的严厉谴责的罪行！³

就是这样的“顽固反党分子”，林昭在狱中双手被两副手铐反铐在身后，上臂、手腕各用一副。林昭回想那些日子，

在彼处备遭催折，屡被非刑，百般惨毒，濒绝者数！寸心之悲愤冤苦沉痛激切，不甚追忆，不可回想，不忍言说！忆之如痴，想之欲狂，说之难尽也。呜呼！哀哉！此是何世？！⁴

如此悲惨，不知为什么就马上联想到方苞的《左忠毅公逸事》里左光斗在狱中被酷刑毒害至“面额焦烂不可辩，左膝以下，筋骨尽脱矣”。⁵

林昭可是在当时直指伟大领袖毛泽东的一人，

    暴政固然是“独夫毛泽东之该死的刚愎自用轻躁任性”的结果。（毛）之所以能够如此肆无忌惮地一意孤行甚至竟然弄到如此无法无天地胡作非为地程度，应该确认为是先生们之贵党中央什么玩意儿长期以来对这个暴君一味迁就、姑容、放纵地结果！长期以来，当然是为了更为有利于维持你们的极权统治与愚民政策，但也是出于严重封建唯心思想与盲目偶像崇拜双重影响下之深刻的奴性，你们把独夫当作披着洋袍的“真命天子”，竭尽一切努力在党内外将他加以神化。（于是）日月都是有了毛泽东才明的！草木都是有了毛泽东才生的……这种典型中世纪式的荒谬可笑的偶像崇拜的狂热在某些时候某些地方几已达到了令人作三日呕的地步。⁶

在1967年，林昭写下

    始终如一地忠于自由人类和自由中国抗击共产邪道、抗击极权制度、抗击特务统治之捍卫人权自由、确立民族民主的正义战斗。⁷

有些人把林昭与秋瑾同比。秋瑾是在有识之士都知清朝早已腐朽，革命思潮涌起的年代付出生命。林昭却在人人都喊红太阳万岁的年代，清醒孤身对抗极权，这勇气和智慧只能以惊天地泣鬼神来形容了。

李劼推崇林昭和顾准为那个“精神冰川时期”的文化和精神光谱刻下印记。他认为“一个林昭，一个顾准，这两个人物的存在，使与他们同时代的许多有头有脸的知识名流，黯然失色。人们当然可以说，这两个人物太伟大了。但人们也可以说，作为这两个人物的参照族群，实在太卑微了。未来的中国人，蓦然回首这段历史，也许会说，那个时代，总算有林昭和顾准”。⁸

1968年4月27日，林昭被处决两天前，《人民日报》、《解放军报》刊登《红旗》杂志第一期评论员文章〈对派性要做阶级分析〉。文章说“世界上没有超阶级的党性，也没有超阶级的派性。无党性的观点，是资产阶级虚伪的超阶级观点。派别斗争是阶级斗争的表现。如果抽掉了派性的阶级内容，就会分不清是非，就会抹煞无产阶级革命派和资产阶级反动派的区别。这正是右倾机会主义反对无产阶级革命派，否定无产阶级文化大革命所需要的。”⁹

林昭的先知和光辉在此显现。

Dec 18, 2021 - RC

1 丁抒 主编：《五十年后重评“反右”：中国当代知识分子的命运》。田园书屋，2007年12月初版一刷，第424页。

2 连曦：《血书——林昭的信仰、抗争与殉道之旅》。台湾商务印书馆股份有限公司，2021年8月初版一刷，第147页。

3 如上，第175页。

4 如上，第184页。

5 陈振鹏  章培恒主编：《古文鉴赏辞典》下册。上海辞书出版社，1997年7月第1版，2003年6月第9次印刷，第1875页。

6 连书，第223 – 224页。

7 如上，第291页。

8 李劼：《枭雄与士林——20世纪中国政治演变和文化沧桑》。晨钟书局，2010年4月第1版，第290页。

9 卜伟华：《“砸烂旧世界”——文化大革命的动乱与浩劫》。香港中文大学当代中国文化研究中心，2008年第1版，2009年第2版，第683页。

孙立人将军

以前只是在一些书里零散不完整读到孙立人将军的事迹。为了更了解这位被软禁33年的陆军总司令，找了他的传记来仔细读。

原来他是学霸，清华毕业后到Purdue修读土木工程。毕业后竟然去念军事。反攻缅甸后，虽然只是一个军长却因战功卓然闻名于世而被邀请到欧洲战场与英美高级将军交流。后来在东北剿匪与上级不和而被调到台湾训练新军，阴差阳错能全身而退不被中共捕获。本来大后方不入流的司令官在国军失去大陆后却变成了大前方稳定军心的防卫司令，真是塞翁失马焉知非福。如果蒋介石能不拘一格重用孙立人，东北也许不致溃烂。可惜孙立人在黄埔嫡系军官里算是异类，加上可能是美国教育训练和性格耿直不留情面的说话方式，在那个还是重视伦理关系的年代里，孙立人这种直来直往的性情只会让蒋介石认为他“不自量力”。

在当时，蒋介石认为其中一个失去大陆的原因就是因为共谍渗透军队最高层，什么机密部署早已被中共所知悉。所以来台后，蒋经国大力推动政工制度，要把军队牢牢掌控在手里。孙立人就不吃这一套，敢于抵制蒋氏父子急于施行的“党指挥军”工作。加上孙立人毫不忌讳与美国高层联络交流，如此以来，蒋介石如何能不忌惮这位美国偏好的将军呢？

所以预谋把孙立人远征军来台部属关押审讯，后来这几位热带丛林作战英勇的将军下场可怜凄凉。再来就是陆军司令部下属受酷刑做假自白书，牵连几百人。然后再把一个正当壮年成熟的军事天才藉口软禁，满腹才干无处贡献。蒋介石为了自己统治需要不惜自毁长城。

只是相对比，蒋介石还是“仁慈”。孙立人在房院里自由活动，经过报备还能出外活动，不需要住牛棚还是掏粪。四个孩子不被当作黑五类的“王八蛋”，还能继续读书而进入台湾第一流大学，后来甚至可以拿到护照到美国留学。这与在中共统治下戴了高帽子的“叛党份子”来说，处境真有天堂地狱之别。

不幸中之大幸是孙立人健康长命过蒋经国。在家人和旧部属努力为孙立人争取呼吁下，李登辉政府舆论压力下能从善如流，解禁还孙立人自由。后来对这一段历史的研究也显示孙立人与他的下属没有谋反，一切所谓的自白书还是认罪，全部都是栽赃嫁祸。蒋介石没有把一切相关人证杀人灭口和销毁监察院五人报告，留下还原历史的契机。只是没有后人有心，孙立人如何能洗清他的冤情？没有人订正青史，千年以后如何知道岳飞、于谦和袁崇焕是冤枉的？

May 16, 2022 – RC

沈克勤编著：《孙立人传》。台湾学生书局有限公司，1998年2月初版，2019年8月增订版2刷。