陈寅恪与家人在抗战期间的逃难路线

在以往读到关于陈寅恪一家人在抗战时的颠沛流离，就心生悲愤。为何中国知识人不能在很好的环境下研究学问，为何总要是国破家碎，性命朝不保夕之下苟全。

陈寅恪一家人只不过是在那抗日逃难千千万万人其中之一，太多太多更是不能活到胜利的那一天。在读汪荣祖的《史家陈寅恪传》里曾想要绘制一幅他们逃离北平到香港，后来到四川的路线图，可是后来不了了之。

可喜的是原来在他们女儿写的《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》里有这么一幅插图。¹

抗战期间陈寅恪及家眷逃难路线示意图

在那战火岁月，陈寅恪只身往返香港云南，妻子唐筼独立照顾三个女儿，这是何等辛苦。惊人的是，在这狼狈逃难和多年心血书籍注写都荡然无存之际，患有顽疾的陈寅恪还能写出移一代的典范著作《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》。没有超凡坚毅的史识和清晰的头脑，哪能在兵慌马乱之时一字一字为我们留下传世之作。

在《隋唐制度渊源略论稿》里的〈附论〉，陈寅恪书成于1940年4月，那是刚“大病初愈”²。陈寅恪的大病应该是心脏病之类。

昆明这年年初极其寒冷，自上年12月中旬后至本年1月初，不时有雨夹雪的天气，父亲素来体弱怕冷，经历此寒冬，再加上国难家愁，抗战的形势严峻，而自己家中“乱离骨肉病愁多”，妻病之外，尚欠中英庚款会款项无法偿还等等原因，心情沉重，到1月底终于病倒，心悸频发，徹夜难眠。虽然身体状况如此，他仍抓紧寒假时间“自一月三十日病起，迄今扶病写稿”，撰写著述《隋唐制度渊源略论稿》，开学后也尽量坚持上课。³

在吴宓1940年2月25日的日记里也提到

访寅恪，患心疾（怔忡），甚似非轻，不觉黯然。⁴

陈寅恪与家人在乱世之中居无定所，惶惶不可终日。这全都是因日军侵占中国而使中国学人的研究中断。图书古籍的遗失，加上人命、财产和文化传承的伤害，日军的暴行为中国带来的伤害真是罄竹难书。

Sept 05, 2016 - ABKD

1 陈流求、陈小彭和陈美延：《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》。三联书店出版，2010年4月北京第1版，2010年11月北京第2次印刷，第132页。

2 陈寅恪：《隋唐制度渊源略论稿·唐代政治史述论稿》。三联书店出版。2001年4月北京第一版，2015年7月北京第七次印刷，第175页。

3 陈流求等书，第156页。

4 吴学昭：《吴宓与陈寅恪》。三联书店（香港）有限公司。2016年7月香港第一版第一次印刷。第220页。

菰菜、莼羹、鲈鱼脍

在蒋勋的《南朝岁月》里读到关于张翰为了家乡味道而放弃官位，觉得好像在哪里读过这段故事。赶紧翻了书橱，果然在中学时，大姐在中国旅行买回来的1991年版《二十五史故事丛编——晋书故事选》里有这么一段故事。

为了更了解张翰，决心好好看完《世说新语》，不要再像以前，读一些，没读一些。

在〈识鉴〉里，张翰是如此这么有先见之明。

    张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔！何能羁宦数千里以要名爵？”遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。¹

其实张翰只是籍着家乡美食避嫌逃祸，要不在那八王之乱下，怎能苟全性命。

只是在读《世说新语》时发现那莼羹还真是那吴中美味。

在〈言语〉里有这么一段故事。

    陆机诣王武子，武子前置数斛羊酪，指以示陆曰：“卿江东何以敌此？”陆云：“有千里莼羹，未下盐豉耳。”²

可爱的是，在〈排调〉里这么一段关于江东人吃了那乳酪却没了半条人命的故事。

    陆太尉诣王丞相，王公食以酪，陆还遂病；明日，与王笺云：“昨食酪小过，通夜委顿；民虽吴人，几为伧鬼。”³

不过话说回来，张翰潇洒不羁，可以弃官归里，试问何人不愿如此？

为了生活糊口，即使不如意的工作，还是得硬着头皮做下去，哪能有如张翰如此勇气一走了之。

在〈言语〉里，李允就是那不得意的士人。

    李弘度常叹不被遇。殷扬州知其家贫，问：“君能屈志百里不？”李答曰：“〈北门〉之叹，久已上闻；穷猿奔林，岂能择木！”遂授剡县。⁴

现在的情形就是“穷猿奔林，岂能择木”，哪还能为了那“菰菜、莼羹、鲈鱼脍”而再次挥一挥衣袖！

Sept 01, 2016 - PSK

1 刘正浩等：新译《世说新语》。三民书局股份有限公司，1996年8月初版一刷，2013年5月修订三版二刷，第352页。

2 如上，第63页。

3 如上，第752页。

4 如上，第109页。

Fourier Transform的玩笑

有一位朋友，据网上他人大力推及说他对于Fourier Transform有着无比兴趣，以至于对这数学公式的fundamental下尝胆苦功。那到底有没有对Fourier Transform的演算已达到了见山还是山的禅境，到现在还是一个迷，无人得知。

除了每次在电话里和这位朋友唬弄Fourier Transform，其实对这数学演算是没有什么切身经验。但是以Fourier命名的热学公式可是陪伴了大学生涯的一段日子。

大学三年级有一堂同学必修的课，Heat Transfer。第一章就介绍了Fourier’s law of heat conduction¹。也是从这里第一次知道Fourier。Heat Transfer是Transport Phenomena其中一门课，而Transport Phenomena也是在化工学科里比较能掌握的科目。后来在四年级得到教授的赏识，打了一个学期的paper grader工，而这科目恰恰就是Heat Transfer。

至今还深深记得第一次到教授房间拿功课回家批改时，教授告诉说你自己尝试准备solution，我们一起讨论。为了不丢脸，为了第一次功课那三个问题的解题就花了周末六个小时。糟糕是再后来的功课也是要自己准备solution。天啊，虽然paper grader在当时两份工里时薪最高的，而且还是自己填写工作时间，可是在当时四年级功课最繁忙时还要花大量时间重嚼Heat Transfer，那苦头就算到现在还记得。

也许因为这样，热学公式的Fourier完全不陌生。而最近为了更了解Fourier这人，阅读更多关于他的书籍。现在才知道原来Fourier是以热学研究在学界闻名，

傅里叶（Fourier）对热在固体中的传播进行了数学研究，他在1822年发表了一篇题为《热的分析理论》（La Théorie Analytique de la Chaleur）的著作，这不仅是数学物理学历史上的划时代著作，而且还激起了实验研究。²

而后来的Fourier Transform更多是对于他的数学演算更完善发展而更为人知。³

所以虽然在Differential Equation这科目里有Fourier Transform，可是想告诉这位朋友，相比较，还是对Laplace Transform更熟悉。

别骂我。

Dec 21, 2016 - TAD

1 Bird, R. Byron., Stewart, Warren E., Lightfoot, Edwin N. (1960). Transport Phenomena. John Wiley & Sons, 245.

2 弗·卡约里著；戴念祖译，范岱年校《物理学史》（A History of Physics）。广西师范大学出版社出版，2002年10月第1版，第153页。

3 Larson, Roland E., Hostetler, Robert P., Edwards, Bruce H. (1994, Fifth Edition). Calculus with Analytic Geometry. D.C. Heath and Company, 615.

“Some of the early work in representing functions by series was done by the French mathematician Joseph Fourier (1768 – 1830). Fourier’s work is important in the history of calculus, partly because it forced eighteenth century mathematicians to question the then-prevailing narrow concept of a function. Both Cauchy and Dirichlet were motivated by Fourier’s work with series, and in 1837 Dirichlet published the general definition of a function that is used today”

山涛推荐嵇绍

在《世说新语》里读到山涛推荐嵇绍出仕，而想起嵇康写下的千古名篇《与山巨源绝交书》。

山涛没有因为嵇康拒绝他的推荐，而迁怒于嵇绍。反而还开解嵇绍不要因为父亲的死而退隐。这里其实是不是因为山涛的内疚还是后人所说的陷嵇绍于不孝之列，那就很难说了。

嵇绍没辜负司马王朝，为了那“会走路的马铃薯”¹，留下了“嵇侍中血”之忠义美名。

Sept 05, 2016 - ABKD

1柏杨：《柏杨曰》。海南出版社，2006年12月第1版，第167页。

西晋占田课田

第一次有兴趣于西晋占田课田是因为读了余英时写下他和唐长孺见面的经过。后来为此在2014年12月写下了关于了解西晋占田课田制的些许心得。

然而这些日子在读关于陈寅恪的书籍时不自觉又回到西晋占田课田的问题上，有些问题还是搞不清。结果现在终于肯狠下心，决定好好翻找手上仅有的书籍来厘清这个问题。

在《晋书·食货志》里

    男子一人占田七十亩，女子三十亩。其外，丁男课田五十亩，丁女二十亩。次丁男半之，女则不课。

钱穆解释为

    男子占田七十亩，女子三十亩，合一百亩，即古者一夫百亩之制。云“其外丁男课田五十亩，丁女二十亩”者，并非占地百亩之外别给七十亩，乃是其在占地百亩之内七十亩为课田。换辞言之，即是课其十分之七的田租。¹

还有第二种解释为男子一共占田课田一百二十亩，女子五十亩。这和钱穆的说法虽在土地分配面积上不同，可是还是徭役地租的方式。

而杨联陞的解释却是

    所以将这段文字的第一句翻译成：“每名男子可以持有土地七十亩，妇女三十亩。”是较妥当的办法。……每位成年男子五十亩、成年妇女二十亩可能就构成了分配的定额，或者就构成政府期待人民耕种的数量。²

唐长孺说过去他是接受徭役地租的说法，可是后来他认为

    课田是督课耕田之意，一般人民自十六岁至六十岁不论你是否自己有田，政府一定要你耕种五十亩（丁女则二十亩），这是所谓“驱民归农”的意思。占田规定七十亩，政府并不要求全部耕种，但至少要有五十亩不被荒废。³

这就是余英时在回忆他和唐长孺见面时，想对唐长孺说他的结论竟会和杨联陞完全一致。

而近年来的樊树志也采用唐长孺和杨联陞之说。

    西晋政府在公布占田限额的同时，规定丁男课田五十亩，次丁男课田二十五亩，丁女课田二十亩……丁男之户必须耕种五十亩土地，并课取与五十亩土地相对应的田租、户调……

    占田令名义上也规定男子一人占田七十亩、女子一人三十亩……⁴

非常对不起的是在2014年时，误解了傅乐成所主编的《魏晋南北朝》的两段话。

  田租：凡民丁课田，夫五十亩，收租四斛。⁵

    占田制的规定，成丁男女一夫一妇之家可以占田百亩，其中七十亩必须负担租税。⁶

这两句话没任何矛盾，而傅乐成也采取唐长孺和杨联陞之说。

只是所谓高举马克思历史主义的尚钺，却还是认为丁男耕地总共有一百二十亩，而其中五十亩的收获全归朝廷。这就和唐长孺所说近年来新的讲法不同⁷。却还是和“被帝国主义及其走狗的中国反动政府控制”⁸——钱穆的徭役地租说法一样。

题外话，对此十分之七的田租和其他绢棉之税收，钱穆认为这“依然与屯田兵一律，只想凭王室威严，向下强夺豪取，岂能有成？晋室不永，只此等处可见。”⁹

除了其他西晋先天开国素质不足之外，此田租课税也是其中堕落原因吧。

August 27, 2016 – PSK

1 钱穆：《国史大纲》。商务印书馆，1996年6月第3版，2005年6月第7次印刷，第318页。

2 杨联陞：《国史探微》之《晋代经济史释论》。新星出版社，2005年5月第一版，第221页。

3 唐长孺：《魏晋南北朝论丛》之《西晋田制试释》。中华书局，2011年4月第1版。第46页。

4 樊树志：《国史概要》。复旦大学出版社，2005年3月第三版第二次印刷，第130页。

5 傅乐成主编 邹纪万著《魏晋南北朝》。众文图书股份有限公司，2000年1月二版四刷，第132页。

6 如上，第137页。

7 尚钺：《中国历史纲要》。河北教育出版社，2000年12月第1版，第113页。

8 印永清：《百年家族——钱穆》。立绪文化事业有限公司，2002年10月初版一刷，第248 – 249页。

9 钱书，第319页。