毛泽东的土地改革

很久以前读了谢幼田的《乡村社会的毁灭——毛泽东暴民政治代价》 才大致了解中共在取得政权后的土地改革历史。相比反右、大饥荒和文革，土地改革这一方面的书籍不多。两年前无意中在网上知道宋永毅主编的《重审毛泽东的土地改革：中共建政初期的政治运动70周年的历史回顾》，赶紧买下来。

暴力血腥的土地改革彻底摧毁千年来的乡村道统。没有了礼义廉耻，只有惟中共是一。中共残忍地无所不用其极肉体消灭几百万所谓地主，连带地主家人几十年被体制歧视。骇人听闻杀害方式，读起来无不心惊¹。中共为了树立权威，大开杀戒，裹挟农民残害所谓的地主，其作用就是立投名状²。至此以后，中共说一无人说二，用暴力绑架农民。

因为这本书认识董时进。这位学者在当时以超乎时代的见解大力反对土地改革，投书毛泽东。当时他的见解，现在看来，无不正确。董时进认为：³

                中国农民所期盼的是一个太平世道，没有兵害他们，没有匪抢他们，没有贪官污吏压榨他们，没有人去拉他们当兵，抓他们的车马，占他们的房产，抢他们的粮草，他们可以安居乐业，出卖体力，找到饭吃。这些问题不解决，给他们田地也无益，这些问题解决了，即使耕种别人的田地他们也心安。许多人以为农民只要得到了田地，一切事情都解决了，那么，现实的自耕农也很不少，他们的日子都应该是好过了，然而事实却大不然。

中共历来吹捧是土地改革让农民翻了身，当家作主。可是历史真相却是农民到手的土地只是昙花一现，才几年就全部归公，中共成了大地主。土地改革前的农民有迁徙和就业自由，土地改革后农民户籍被刻在农村，没有种地和生产自由，倒成了马列历史唯物主义里真正的奴隶，活着的意义就是成为农奴为中共耕地和上贡农产品来换取共和国伟大建设。

董时进预言土地改革后即将发生的土地国有化及其后果：⁴

                共产党的真正的目的，并非是要耕者有其田。这不过是他们一时应用的一种策略，是在革命过渡时期用来拉拢一部分的平民和流氓地痞的手段。他们的真实意向是要将一切土地社会化，这即是收归国有。……在共产制度下，农人都会成为奴隶，也等于当了耕牛。……他们说：不是耕种自己的田地，生产情绪便是如何低，生产量会如何少，一旦有田地变成自己的了，大家就会如何努力生产等等。好似他们当真关心农民的利益和生产农业生产似的。然而他们转眼就要将一切土地收归国有，人人都没有田地，这恰恰是以耕者有其田相反。 

茫茫神州如此清醒头脑，对共产党为何推动土地改革和其后果，当属董时进一人。

对于土地改革的后果，后来的秦晖认为：⁵

                因为土改中地你死我活，一个方面提供了高强度动员机制，把组织资源高度地一元化；另一方面，把传统的乡村认同一扫而空，使得乡村社会丧失了自主治理能力，以至于到了1960年出现饿死几千万人还基本维持平静。

这也从另一面说明，农民被煽动起来血腥暴力得来的土地，最后在后来的大饥荒里反噬自己，一起和土地埋葬。

土地改革的另一个后果就是城乡二元结构错置。农民没有土地拥有权而中共却是大地主。多余的农村人口得不到妥善安排，跑来城市却被驱赶。户籍制度和现行的土地制度造成了妻离子散；老弱病残留在农村，导致生产力低下。城乡收入差距也日益扩大。⁶

毛泽东硬把中国社会划分等级，人为地制造阶级对立仇恨。如此邪恶暴力的“立国”精神，把中华民族推入深渊。之后不间断的政治运动都是为了一己权位，重复地翻云覆雨在阶级间暴力再暴力，亿万家家户户都见血。

相随暴力土地改革是镇压反革命运动。镇压反革命运动又是中共利用权力大开杀戒，不分男女老幼，不必理由地残酷消灭几百万人⁷。毛泽东若不是中国历史上杀人最多的独裁暴君，谁人还是？

July 29, 2023 - RC

1 谭松：〈土改运动中的杀人和酷刑特性〉。宋永毅主编：《重审毛泽东的土地改革：中共建政初期的政治运动70周年的历史回顾》。田园书屋出版，2019年12月。下册，223 – 259页。

2 秦晖：《暴力搞土改是逼农民纳“投名状” 》。宋书，上册，522 – 530页。

3 郑也夫：《土改中的四位公共知识分子：董时进，吴景超，费孝通和潘光旦》。宋书下册，第41页。引用自，董时进：〈土地分配问题〉，《经济评论》第10期，1948年6月12日。

4 如上，第38页。引用自，董时进：《论共产党的土地改革》，香港：自由出版社，1951年，第67页。也可以参考，丁凯文的《董时进vs毛泽东——中共土改的回顾与辨析》。宋书，下册，第73 – 94页。

5 如2，第530页。

6 文贯中：《暴力剥夺型土改，强制型农业集体化——中国城乡发展错序之制度根源》。宋书，上册，第558 – 588页。

7 胡平：《背信弃义+残暴的史上之最——对中共镇反运动的盖棺定论》。宋书，下册，第476 – 497页。

班固的《汉书》

一直以来，班固的《汉书》被许多人认为是部优秀史学创作。也因为创立断代史写法而被后人将他与司马迁同等赞誉。直到读了吕世浩的《从〈史记〉到〈汉书〉——转折过程与历史意义》才真正了解《汉书》与《史记》在史学上意义的不同，和两位作者对于春秋笔法与当代史的写作高下之判。

这本书叙述了因为汉廷要消除《史记》对其不良影响，必须另写一部汉史取而代之，而这就是明帝命班固撰写《汉书》的根本原因¹。也就是说，《汉书》创造了断代史体，其用意非学术考量，而是政治考量²。这根本颠覆了对《汉书》作为一部被后人高举为典范的看法。吕世浩也从班固个人官宦生涯中大力抨击其为人品低下，为了富贵不惜谄媚高攀权臣，最后落得死在狱中的结局。也因如此，《汉书》里很多地方都为汉廷掩饰，不惜为了汉朝的千秋万代而歌功颂德。也从吕世浩的解读里，了解更多《史记》中对当代史的微言大义，不惧压力而讥刺当权者。

以前以为因为有断代史接续地写，才能把中国这么长的历史这么“无缝”到今天。可是吕世浩认为，作为第一部断代史，《汉书》的史学价值远逊《史记》。他写道，

                ……班固《汉书》为遵显汉室而割离古今，使当代史之传统不复再现，从此中国史学述古不论今，成为残缺不全之史学，后世遂以史学为古代掌故之考记册也；其又避重就轻，令史学由论道得失，转为究个人私德，后世遂以史学为个人善恶之品评簿矣。《汉书》纵有一二所长，亦是功不补患。后世中国史学，既不敢写当代史，又不知论治道，遂失面对当代论治之真传统与真精神，其始作俑者即是班固。³

对《汉书》的评价之低，还是第一次读到。

June 28, 2023 - RC

1 吕世浩：《从〈史记〉到〈汉书〉——转折过程与历史意义》。国立台湾大学出版中心，2009年12月初版，2017年2月初版6刷，第287页。

2 如上，第292页。

3 如上，第325页。

宋真宗的封禅与古文运动

以前知道宋真宗的封禅和天书活动是因为澶渊之盟的刺激。自我安慰也好，镇服天下也罢，一切惟道教是崇，上有所好，下有甚焉，全国上下都为了太平盛世而忙。而在张维玲的《从天书时代到古文运动：北宋前期的政治运动》，这本书就叙述了其实从太祖和太宗起，宋朝就有封禅的目标或是呼声，宋真宗的这一系列动作都是有迹可循。这样的说法，还是第一次看到。

另外，仁宗年代的古文运动，在印象中不外是欧阳修或是范仲淹等人提倡的“文以载道”，认为宋初那些藻丽诗词文章都是反动。可是在这本书却为我们叙述不一样的看法。原来在仁宗初，反而是那些掌握中枢的“反动”文人策动“古文运动”，不是那些当时还是中下层官员的欧阳修还是范仲淹所能启动一代风气。作者也认为后来范仲淹及其盟友在庆历改革被打压，不是改革和保守派的区别，而是当朝士大夫对自身权力的维护。这也是一新之说。¹

作者也提到在比较下，刘太后更对佛亲近，不是先帝的道教。这本书叙述了朝中政策在仁宗朝里如何“由道入儒”。而余英时在《朱熹的历史世界——宋代士大夫政治文化的研究》就为我们解释在同一时候，宋朝如何“由释入儒”²。异曲同工之妙？

张维玲为我们梳理太宗至仁宗朝各个派系间的亲疏关系。在错综复杂的个人、家庭、学术和南北地域相异关系里找出他们各自间利益关系，这对我们了解当时的政治动态有更好的掌握。对宋初政治活动也有更好的理解。

June 12, 2023 - RC

1 张维玲：《从天书时代到古文运动：北宋前期的政治运动》。国立台湾大学出版中心，2021年12月初版，第267页。

2 余英时：《朱熹的历史世界——宋代士大夫政治文化的研究》。允晨文化实业股份有限公司，2003年6月10日初版，2007年1月10日初版3刷，第64 – 159 页。

宋代君臣奏对

一直以来知道宋代君臣之间讯息如何交流，可是到底这些不同方式和地点奏对效果如何？就不甚了解。

王化雨的《面圣：宋代奏对活动研究》里叙述皇帝在如何收集天下民声和臣子如何为了自己施政利益来劝说君主。早朝、内引、经筵抑或是夜对，以“天下为己任”为宋代士大夫莫不利用一切可能说服皇帝认可自己推崇的政治目的。勤勉君主渴求得到一切所有可以得到的讯息，可是怠惰君主为了维持“祖宗家法”，只能和玩弄职权的臣子一起敷衍，把这些奏对当作是日常工作活动，事毕即可。

在〈宋徽宗的御笔〉里讲述了一位独裁又要享乐的皇帝如何不顾本来既有的文书诏令流程，一意孤行大肆利用御笔来行使权力。破坏一切本该有的“与士大夫共治天下”奏对政治共享，结果必然造成信息壅塞。国家就算没有外患，内乱也是一定的。

June 01, 2023 - RC

王化雨：《面圣：宋代奏对活动研究》。三联书店，2019年11月第1版。

读《宋代皇亲与政治》

读过张邦炜的《宋代政治文化史论》，对他于宋代政治阐释留下很深印象，所以在网上看到他有一本1993年再版的《宋代皇亲与政治》，就想宋代“内朝”一向来都不是研究焦点，为什么有人著有这么一本书。之前有黄纯怡的《北宋的外戚与政治》和几本关于宋代宗室的书，已证实宋代没有如汉唐晋外戚宗室之祸。宋代后妃宦官之害也在其他书里零散读到。可是《宋代皇亲与政治》有条理为我们叙述到底宋代有没有“内乱”，进而确定这一定论有没有充实证据支持。

宋代开国，鉴于前朝宗室、外戚与宦官之害，对这些隐患都加以防范。在毫无忠义礼节的五代背景下，忠孝仁义成了宋代士大夫在“祖宗家法”下谨守标准。因此不啻皇帝严谨遵守“家规”，“外朝”也敢于与“内朝”据理力争，为赵氏宋家防微杜渐。

很多人认为后来的明朝阉宦之害不亚于汉唐。其实明代宦官只能在皇权控制下为所欲为，说到底还是为了皇帝服务，完全没有废立之举。王振、汪直、刘瑾还是魏忠贤，无论权势如何炙手可热，一纸命令就能将他们废去。后来的清朝更是对宦官严加管制，终清一代，没有宦官之祸。

透过这本书可以明确定论宋代没有“内乱”，皇帝和士大夫都能自觉维护“祖宗家法”（除了宋徽宗一朝）。 虽然没有“文景之治”和“开元盛世”，可是没有“内乱”的宋代还是个百姓可以安居乐业的朝代。

April 21, 2023 – RC

张邦炜：《宋代皇亲与政治》。郑州大学出版社，2021年10月第1版第1次印刷。

嘉靖对道教是信而不迷？

昨天听到许国伟在电台评论哈迪关于明朝皇帝信奉伊斯兰教的新闻。他讲到嘉靖这位皇帝就算推崇道教，可是对道教却是信而不迷。本来此事不值一晒，可是后来想了想，有个朋友喜欢他平日的评论，没有澄清还真是不行。

讲两个嘉靖的故事就知道他对道教（或是可以说是“方术”，不代表道教？）如何沉溺。

                段朝用也是嘉靖初期受信任的一个方士。他看到“世宗（嘉靖）好神仙”，即“以所练白金器百余，因郭勋以进”，自称“所化银皆仙物，用为饮器，当不死”，“以盛饮食物，供斋醮，即神仙可致”。明世宗“立召与语，大悦”。他又对明世宗鼓吹说：“帝深居无与外人接，则黄金可成，不死药可得。”明世宗听后竟向廷臣宣布：要令太子监国，自己“专事静摄”。举朝听后愕不敢言，惟有太仆卿杨最抗疏反对，明世宗怒不可遏，“立下诏狱，重仗之，仗未毕而死，时为嘉靖19年（1540年）8月。从此，”廷臣震慑，大臣争献媚取容，神仙祷祀日亟。¹

这个故事可以说是那些江湖骗子冒着道教招牌，其实他们并不是道教。那么下个故事可以说明什么是到现在还流行的“跳乩”（也不是道教？）。

                到1545年，皇帝已开始依靠扶乩决定国家事务。扶乩所用的工具是悬挂在沙盘上的一个T字形物件。从T字的长臂吊下一个锥子，两个降神者扶着短臂的两个末端。锥子在沙上写下对祈祷和请求的事情的答复；祈祷和请求的情用金色墨汁精心地写在暗青色的纸上，向某个道教的神致意，然后焚化，假定烟将把信息飘送给这位神。既然陶仲文（道士。冒充道士的骗子？）指导扶乩仪式，控制了降神者，并解释这些答案，他就能够影响有关政策的决定和人事安排。²

这些若不是信而迷，是什么？

最后许国伟还说，就算嘉靖推崇道教，可是他对其他宗教宽容。

                明代皇帝中排斥佛教最厉害的是明世宗朱厚熜。他因为崇道，所以极力排佛。他曾“刮正德所铸镀佛金一千三百两”，“焚佛骨万二千斤”。³

直到万历，反佛教迫害才停止。

关于嘉靖迷信道教，广建道观和打压佛教的事迹在很多书都可以轻而易举翻阅到。不是什么鲜少听闻之事。

不可随己意，重塑历史来诠释时事。

Sept 16, 2023 - RC

1 南炳文  汤纲《明史》上，上海人民出版社，2003年4月第版，第367 – 368页。取之《明史》里《杨最传》、《段朝用传》、《世宗纪》和《陶仲文传》。

2 【美】牟复礼  【英】崔瑞德 编  张书生  黄沫  杨品泉  思炜  张言  谢亮生 译《剑桥中国明代史，1368 – 1644年》上卷。中国社会科学出版社，1992年2月第1版，2006年12月第2次印刷，第466页。The Cambridge History of China. Volume 8. The Ming Dynasty, 1368 – 1644, Part 1. Edited by Frederick W. Mote and Denis Twitchett © Cambridge University Press 1998. 盖杰民 James Geiss：《嘉靖时期，1522 – 1566年》。

3 南书，下册，第1361 – 1362页。取之《万历野获编》卷27。

杜邦与曼哈顿计划

在关于曼哈顿计划或是原子弹发展的历史叙述里，很多时候都是围绕在原子物理基本概念和那几位著名的物理学家身上。可是若没有大型工业制造的帮助，原子弹根本没能那么快成功试爆。

很多年前，上司递了一本纪念杜邦公司成立200周年，厚厚的一本大书；讲述杜邦从一间小小火药工作坊发展到后来的提倡科学创新，足迹遍布世界的美国化学工业公司。还记得当年读到相关篇章，原来杜邦曾参与曼哈顿计划，而且还对此作出了非常重要贡献。

1942年12月2日，费米在芝加哥大学成功实验人类第一次自持链式反应和受控核能释放，现场除了科学家外，还有一位“非学界”的观众；杜邦化学工程师，格林沃尔特（Crawford Greenewalt ）。当时格林沃尔特、杜邦工程师、其他工业公司和大学教授组成的委员会刚好在芝加哥逗留。因为空间有限，芝加哥大学负责组织链式反应和建造反应堆科学研究的康普顿（Arthur Compton）只能携带一位进去观看。康普顿特意选了40岁的格林沃尔特，因为他知道格林沃尔特会活得比他人更长来见证此历史时刻¹，和想让格林沃尔特亲眼看见反应堆的运转而留下深刻印象。²

起初，杜邦不愿意参与原子弹计划。除了工程技术挑战之外，还可能会像在第一次世界大战一样，因为提供火药而被人们认为是在发“战争财”。可是曼哈顿计划的负责人，格罗夫斯将军（Brig. Gen. Leslie Groves ）却认为惟有杜邦拥有在大型军事生产、设备设计、建造经验和化学工程技术，才能把芝加哥大学里像似魔法的东西变成现实世界里的实际成功。³  

而芝加哥反应堆的成功让杜邦接受政府的请求*；在田纳西州建造第二个反应堆。第二个反应堆是为了回答许多新技术中预期的问题，这些问题的解决，使得杜邦公司可以在华盛顿州的汉福德（Hanford, Washington）建造一个大的提炼和分离钚的反应堆。⁴

钚是一个才刚发现的放射性元素，而且对它的化学与物理属性都不了解。但是科学家认为钚的分离容易过铀同位素的分离。所以决定在提炼铀的同时也展开生产钚的工程。格林沃尔特就作为一位中间联络人在杜邦和众多科学家之间跑动，确定计划顺利进行。

可是工业公司和科学家之间不是那么容易沟通。 杜邦工程师当时就发现这些物理学家对于大规模工程制造的挑战和难度显得不在意，甚至不屑一顾。拥有些许工程背景的维格纳（Eugene Wigner）就是其中之一的物理学家。他认为一切商业和政府的交易都是破坏科研伦理（scientific integrity）。有一次维格纳发脾气，说：“给我一些钢锯和几个锤子，我会做得比那该死的杜邦更好。”⁵

塞格雷（Emilio Segrè）也写说：

                他（费米）和维格纳以及其他科学家一样发现自己在建筑大反应堆上与杜邦公司的意见不一致。费米和格林沃尔特在技术——行政事务上的意见并不一致，在1943年矛盾十分严重。虽然双方对于对方都有很高的评价，并且最终两人之间产生了十分真挚的友谊，例如在后几年中格林沃尔特在财政上大力支持费米。⁶

纯科学和工程最终走在一起。杜邦只用了21个月和3亿5千万美金，高峰期每日有4万5千人，在人烟稀少的荒芜沙漠上建立了一个庞然大物，钚的生产、提炼和分离工厂⁷。杜邦凭借无以伦比的工程技术、化学知识和工业安全守则，确保了曼哈顿计划里的钚和铀的得到及时稳定供应。

这里要提个故事，说明科学家和工程师间的差别。

     汉福德反应堆装载燃料花了几天时间，然后按计划在9月27日（1944年）开始运转，只是第二天其反应率降低了，几个小时后恢复到正常的功率。因为反应率降低了几个小时，我们要找到其神秘的原因，大家奋战了几个小时。但反应堆好像只是为了休息了一下，接着又开始工作。因为观察到反应率是时间的一个函数，费米和惠勒（A. L. Wheeler） 各自很快猜测出，这种效应产生的原因是由于一种核裂变产物污染了反应堆。在进一步的研究之后，一致认定罪魁祸首是¹³⁵Xe（氙135）。这种同位素具有一个3.5 x 10⁶靶的热中子俘获截面，半衰期9.4小时。¹³⁵Xe是吴健雄和我（塞格雷）在早期研究核裂变时发现的，但不知道它是如此可怕的一个中子吸收者。几天之内，大家了解了这种物理现象，而且幸运的是，杜邦公司的工程师在他们的预防计划里想到了这种可能性，补充了比物理学家的计算更多的燃料。他们这种浪费和昂贵的预防措施并没有什么正当的理由，但却节省了时间。在这次偶然事件中，费米和格林沃尔特在一起焦急地工作了几个小时，观察反应率不断地变化。费米很敬佩格林沃尔特在理解现象时地判断能力，这弥补了他相当差劲的数学能力。⁸

因为这则故事，想起以前在工程公司工作时，无论计算泵、热交换器或是反应炉的容量时，都是要加上一定的安全系数。

若没有像杜邦拥有如此完整的工程与化学技术公司，很多的原子物理理论只能在纸上或是小规模实验，而不能及时投下日本，结束二战。

Sept 03, 2023 - RC

1 Kinnane, Adrian. DuPont: From the Banks of the Brandywine to Miracles of Science © 2002 E.I. du Pont de Nemours and Company. Published 2002. Page 147

2 【美】埃米里奥 ∙ 塞格雷 著   杨建邺  杨渭 译：《原子舞者——费米传》。上海科学出版社，2006年4月第1版，第143页。Enrico Fermi, Physicist by Emilio Segrè. Licensed by The University of Chicago Press, Chicago, Illinois, U.S.A. 1970 by The University of Chicago.

3 如DuPont, Page 144.

4 如塞书，第145页。如DuPont, Page 147.

5 如DuPont, Page 144. 转引自S.L. Sanger with Robert W. Mull, Hanford and the Bomb: An Oral History of World War II (Seattle: Living History Press, 1989), 25.

6 如塞书，第146页。

7 如DuPont, Page 147 - 148.

8 如塞书，第158页。

* 杜邦只接受政府给与成本加上1美金的资助。如DuPont, Page 147.

除了在田纳西州和华盛顿州的工厂，杜邦还在公司总部负责提炼铀矿石。

杜邦在1938年意外发现的聚四氟乙烯（polytetrafluoroethylene，PTFE，铁氟龙），这聚合物能耐高酸碱。而当时分离铀同位素的原料，强腐蚀性的六氟化铀（uranium hexafluoride）很轻易就损坏普通的垫圈和密封件。所以聚四氟乙烯的物理和化学性质就能担当这一方面的要求。所以杜邦在阿灵顿，新泽西州（Arlington, New Jersey）建立了一间小工厂，三分之二的聚四氟乙烯生产量供给曼哈顿计划，剩下的给予其他军事用途。（By Funderburg, Anne Cooper. Making Teflon Stick. From, American Heritage of Invention & Technology, Summer 2000, Volume 16/Number 1. Page 14）

爱荷华州立大学与曼哈顿计划

在大学时知道Ames Laboratory发源于曼哈顿计划。二战后，Ames Laboratory是研究材料科学和能源开发的地方。印象中要有特别准证才可以进去，可能是由国家能源部管辖，所以不是任何人随便可以进去。

1941年，费米需要大量纯铀来实验第一个可控和自持核能链式反应。可是当时没有可行提炼大量纯铀的方法。所以当时在芝加哥大学负责组织链式反应和建造反应堆科学研究的康普顿（Arthur Compton）寻找谁能担当化学材料研究方面的主持人。1942年，因为在稀土元素研究有丰富经验，而铀的化学性质与稀土元素相似，所以爱荷华州立大学（当时称作爱荷华州立学院）的史佩丁（Frank Spedding）教授被选中。史佩丁主要任务是找出如何能大量生产高纯度铀的方法。史佩丁与他的同事韦尔姆（Harley A. Wilhelm）教授和团队后来成功研发出低成本和高效率的化学方法Ames Process，及时生产出高纯度铀，给予费米团队足够的材料在1942年启动芝加哥实验反应堆。再后来，爱荷华州立大学和其他工业生产公司（杜邦DuPont是其中之一）提炼和源源不断提供大量高纯度铀给曼哈顿计划。¹

第二次世界大战结束后，因为曼哈顿计划的渊源，美国能源部把其中一个研究中心设在爱荷华州立大学，这也就是Ames Laboratory的由来。而Ames Laboratory为爱荷华州立大学带来化学、物理、材料、化学工程和其他工程系的资深教授、学生和大量经费。到现在，爱荷华州立 大学还深受其恩泽。

话说回来，念书时知道其中一个分离铀同位素的方法是气体扩散（Gaseous Diffusion）。在读基础化学和Transport Phenomena 时就有提到铀的气体扩散和有关方程式。印象中有在功课里计算如何找出铀同位素气体扩散系数，可是忘了在什么科目。

这篇短文，纪念爱荷华州立大学在人类第一个可控核能链式反应和对曼哈顿计划中所作出的贡献。

Sept 02, 2023 - RC

1 “But the Ames Project, as it was known, produced more than 2 million pounds of uranium for the war effort.” The First 100 Years of Chemical Engineering at Iowa State University by Dr. George Burnet, Jr. and Steven Sullivan. Copyright, 2013. Printed by Thomson-Shore, Inc., Dexter, MI, USA.  Page 77.

费米

前不久一位对国际战略素有研究却对科学不怎么留意（应该吧）的朋友转发关于Oppenheimer电影的解说。一瞬间就勾起了当年大学上化学和化学工程课的回忆。是到后来才知道欧本海默，所以记忆里对于核裂变原理的第一人物是费米（Enrico Fermi）。

在大学化学课里有一篇短文描述费米在芝加哥大学成功完成人类历史上第一次自持链式反应和受控核能释放。所以就对费米这一位物理学家留下深刻印象。到后来知道杨振宁到了美国决心拜费米或维格纳（Eugene Wigner）为师¹。就更有兴趣想多了解这一位物理学家。

塞格雷（Emilio Segrè）是费米的学生、同事也是朋友。在这一位也是诺贝尔物理学奖得主笔下，费米不仅年幼早慧，青年时期已是崭露头角。当年的物理最前端是在德国、英国、丹麦和其他欧洲国家，不是意大利。可是年纪轻轻的费米孤身一人担起“罗马学派”的旗帜。 不论量子物理还是核物理，费米都能开创出新的研究领域。  

费米在现代科学占有什么样的地位？塞格雷依年代排列费米最伟大的成就²

                费米统计（独立于狄拉克的发现）是现代金属理论和原子以及核统计模型的关键，也是许多物理学家理论的基础。泡利原理是这个领域里基本的发现。

     随着时间的流逝，β射线理论的重要性日益增加。它对于将场论引入基本粒子物理起了重要影响，在矢量相互作用上它也被证明很有远见。这可能是费米最伟大的理论贡献。

     中子的研究包含慢中子的基本发现和登峰造极地完成链式反应，这是人类历史的一个里程碑。

费米在25岁导引出费米统计。32岁写出β衰变论文。33岁发现了慢中子。37岁获得诺贝尔物理奖。41岁成功启动第一个原子能反应堆。在〈量子物理的年轻〉里，那个年代才华横溢的物理学家都是年纪轻轻就已成就非凡。

难得可贵的是，费米不啻在理论物理上有创造性的发明，他也精深于实验物理操作。不论是他利用慢中子轰击原子的实验，或是人类第一个可控链式反应，费米都能计算出不同材料中的反应系数和最佳的实验设计安排。

为此，塞格雷不吝为费米赞誉，³

                他是我们时代最后一位在理论和实验两方面都达到最高顶峰的物理学家，而且他研究的领域支配了整个物理学。

如此伟大物理学家却在53岁逝世。不禁让人慨叹。

Aug 24, 2023 – RC

1 杨振宁：《杨振宁文录——一位科学大师看人和这个世界》。海南出版社，2002年8月第1版，第45页。〈忆费米——为“介子是基本粒子吗”〉。1961年，原载The Collected Papers of Enrico Fermi, Vol 2, University of Chicago Press, 1965

2 【美】埃米里奥 ∙ 塞格雷 著   杨建邺  杨渭 译：《原子舞者——费米传》。上海科学出版社，2006年4月第1版，第204页。Enrico Fermi, Physicist by Emilio Segrè. Licensed by The University of Chicago Press, Chicago, Illinois, U.S.A. 1970 by The University of Chicago.

3 如上，第205页。