殷海光——自由主义

很久以前知道殷海光，可是对他的生平没有什么了解，当然也没有读过他写的文章。直到最近买了有关他的三本书，才对他有了一点认识。

殷海光一生维护言论自由，推举“五四精神”，认为自由的伦理基础有而且只有一个：把人当人¹。在1958年写的一篇文章《你要不要做人》²

                人仅仅活着，如果时常受到别人的威胁，他的安全一年到头都发生问题，这个滋味是不好受的。为了安全之确保，我们必须享有政治人权。在现代国邦机构之中，我们要能享有安全人权，必须能参加政府，制定法律，所以又必须享有政治人权。然而，如果人仅仅有吃有喝、安全无虞，这还不能算一个人。美国牧场中的羊群有吃有喝，安全有牧人和牧羊犬为之保障。作为人的我们，是否愿意终吾之生与美国羊群看齐呢？问题逼到这一步，人生的意义和价值问题就逼出来了：我们不仅是要活着，而且是要有意义有价值地活着。人生的意义与价值由何而表现及发展呢？从言论自由，思想自由，集会结社之自由等等来表现及发展。所以，我们必须有这些自由。这些种类的自由就是这些种类的人权。“诸自由即诸人权”，离开了人权，没有自由可言。有了这些自由，我们的人生才可能是完整的人生。

在这篇文章最后，

                总而言之，没有了人权，一切将会变成空谈，一切希望都会变成泡影，我们的生命变成受人摆布的可怜虫。所以，我们究竟是否完整的人，端视我们是否保有人权而定。凡愿意做个人的，都应该为伸张自己的人权而奋斗。

在1960年《我们要有说真话的自由》³，

                我们必须明了，人被当作人看待时最大的表现，并不在有食物配给，因为猪也可以有食物配给。人被当作人看待时最大的表现，在人的意见受到尊重。人的意见受到尊重时又是怎样表现出来的呢？只有让人能够言论自由，能够自由地说出内心的话而不致招惹口祸，才算是意见受到尊重。

只有你要做个人，这些自由都是必需的。没有了这些自由，你和猪羊有什么分别呢？

一生高举自由主义，对极权政府、无理性和所谓那些抱着中国文化传统（晚年时有了些改变）的知识份子都极为痛恨。在大陆时，殷海光年级轻轻已在报章言论锋芒毕露，来台后更是对时事批判。当时的台湾汲取大陆失败教训，威权治国，军警凌驾司法，没人能独善其身。可是殷海光竟能多年在《自由中国》发表所谓的“敏感”文章而没事。只是最后蒋介石忍受不了《自由中国》对他的批评而勒令关闭，殷海光也被居家监视和被迫离开台大教职，只是还好没被丢进牢里。但是殷海光也因此抑郁和生活困苦，几年后就因癌离世。

对比大陆，殷海光还是幸运的。殷海光有时间在家捞浮萍⁴，被监视时还能继续读书，出街买外国英文书，当然还能继续写作，只是不能刊登了。最惊讶是还可以在信中抨击蒋介石和当年政治正确的“反攻大陆”⁵。1967年，殷海光还可以和学生去台南和台中游玩⁶。这位“笼中鸡”待遇竟好于他在大陆的老师朋友千万倍；不必蹲牛棚挑粪、没有书，手里只有一个人的语录、只能写审查报告、没人写信，也没人可以收信，更遑论可以去游山玩水，只能被思想改造和受人虐待至死。

殷海光认为自己思想超前，鄙视钱穆更看不起晚年的胡适，没有几个相仿年龄朋友可以交流，也只有学生敢于与他亲近。殷海光是对的，五、六十年前写的文章，现在读起来还以为是2022年写的。

March 05, 2022 - RC

1 殷海光著  潘光哲编：《是什么，就说什么：殷海光选集》上册。国立台湾大学出版中心，2016年4月初版，第151页。

2 如上，第200 – 207页。

3 如上，第217页。

4 殷海光著  潘光哲编：《隔离的智慧：殷海光选集》下册。国立台湾大学出版中心，2018年12月2版，第171 – 173页。（1968年3月25日信，殷海光致卢鸿材信）

5 如上，第181页。（1968年信，殷海光致朱一鸣信）

6 陈鼓应编著：《春蚕吐丝——殷海光最后的话语》。台湾商务印书馆股份有限公司，2020年4月初版1刷，第327 – 334页。（1984年8月30日，陈平景：〈与殷海光师三日游——殷海光先生去世十五周年〉）

林昭

从没在刚读完一本书后，马上重复再读。《血书——林昭的信仰、抗争与殉道之旅》是唯一。以前在许觉民编的《走近林昭》认识林昭，可是对他的一生经历没有很了解。所以从《血书》里第一次明白林昭成长背景和她如何在极权恐怖镇压下的抗争。

在多年惨绝人寰肉体和精神折磨下，林昭还能义无反顾坚持自己的信念、对自由和人权的信仰，在那个人人认罪的年代，极其罕见。如果说还是有人只是反对领袖个人崇拜，只要“党”认错，改正了，就没事，就可以继续拥护党的领导，那么林昭精神的可贵就在此。林昭在反右后就慢慢形成她那独立思考，丢掉对共产党的美好幻想，直指自由和民主，一直到她被处决那一天。

胡平在《为什么很多右派会低头认罪》里写道

     ……首先由于巨大的外界压力而导致巨大的恐惧，其次是极度的孤立与四面楚歌的困境，由于大多数右派缺少独立的精神资源，无力从事单枪匹马的抵抗，故而很容易陷入迷乱、惶恐并失去自信，以为自己真的错了，再加上急于“回到人民的怀抱”的焦虑，所以纷纷表示悔过。……¹

林昭为一大学生，在经过恐怖的肉体摧残和“思想改造”后，竟然没有对自己怀疑，还相信真理在自己手里，甚至和共产党决裂，如此坚定不移的自由思想，在那个年代可谓惊人。

林昭后来在狱中写了

    总而言之，党若真能英明理政公勤治国，林昭本来是党的追随者、拥护者，岂有政治成见存在，非要闭著眼睛抹煞良心反党不可？但党既不能作到那样而恰恰相反，又要说、弄出了如许多伟大的混账与血淋淋的荒唐来致使人物凋零、江山糜烂，血泪遍地而白骨成堆，那么，林昭虽是乳臭未干的黄毛稚子，也觉中怀惨痛五内崩裂而万万容忍不得！²

1962年，林昭在法院受审时的书面答辩，

    极权政治本身的残暴、肮脏和不义，是一切反抗它的人成为正义而光荣的战士。

    问题完全不是我们对统治者犯下了什么罪过，而正是统治者对我们犯下了应该受到的严厉谴责的罪行！³

就是这样的“顽固反党分子”，林昭在狱中双手被两副手铐反铐在身后，上臂、手腕各用一副。林昭回想那些日子，

在彼处备遭催折，屡被非刑，百般惨毒，濒绝者数！寸心之悲愤冤苦沉痛激切，不甚追忆，不可回想，不忍言说！忆之如痴，想之欲狂，说之难尽也。呜呼！哀哉！此是何世？！⁴

如此悲惨，不知为什么就马上联想到方苞的《左忠毅公逸事》里左光斗在狱中被酷刑毒害至“面额焦烂不可辩，左膝以下，筋骨尽脱矣”。⁵

林昭可是在当时直指伟大领袖毛泽东的一人，

    暴政固然是“独夫毛泽东之该死的刚愎自用轻躁任性”的结果。（毛）之所以能够如此肆无忌惮地一意孤行甚至竟然弄到如此无法无天地胡作非为地程度，应该确认为是先生们之贵党中央什么玩意儿长期以来对这个暴君一味迁就、姑容、放纵地结果！长期以来，当然是为了更为有利于维持你们的极权统治与愚民政策，但也是出于严重封建唯心思想与盲目偶像崇拜双重影响下之深刻的奴性，你们把独夫当作披着洋袍的“真命天子”，竭尽一切努力在党内外将他加以神化。（于是）日月都是有了毛泽东才明的！草木都是有了毛泽东才生的……这种典型中世纪式的荒谬可笑的偶像崇拜的狂热在某些时候某些地方几已达到了令人作三日呕的地步。⁶

在1967年，林昭写下

    始终如一地忠于自由人类和自由中国抗击共产邪道、抗击极权制度、抗击特务统治之捍卫人权自由、确立民族民主的正义战斗。⁷

有些人把林昭与秋瑾同比。秋瑾是在有识之士都知清朝早已腐朽，革命思潮涌起的年代付出生命。林昭却在人人都喊红太阳万岁的年代，清醒孤身对抗极权，这勇气和智慧只能以惊天地泣鬼神来形容了。

李劼推崇林昭和顾准为那个“精神冰川时期”的文化和精神光谱刻下印记。他认为“一个林昭，一个顾准，这两个人物的存在，使与他们同时代的许多有头有脸的知识名流，黯然失色。人们当然可以说，这两个人物太伟大了。但人们也可以说，作为这两个人物的参照族群，实在太卑微了。未来的中国人，蓦然回首这段历史，也许会说，那个时代，总算有林昭和顾准”。⁸

1968年4月27日，林昭被处决两天前，《人民日报》、《解放军报》刊登《红旗》杂志第一期评论员文章〈对派性要做阶级分析〉。文章说“世界上没有超阶级的党性，也没有超阶级的派性。无党性的观点，是资产阶级虚伪的超阶级观点。派别斗争是阶级斗争的表现。如果抽掉了派性的阶级内容，就会分不清是非，就会抹煞无产阶级革命派和资产阶级反动派的区别。这正是右倾机会主义反对无产阶级革命派，否定无产阶级文化大革命所需要的。”⁹

林昭的先知和光辉在此显现。

Dec 18, 2021 - RC

1 丁抒 主编：《五十年后重评“反右”：中国当代知识分子的命运》。田园书屋，2007年12月初版一刷，第424页。

2 连曦：《血书——林昭的信仰、抗争与殉道之旅》。台湾商务印书馆股份有限公司，2021年8月初版一刷，第147页。

3 如上，第175页。

4 如上，第184页。

5 陈振鹏  章培恒主编：《古文鉴赏辞典》下册。上海辞书出版社，1997年7月第1版，2003年6月第9次印刷，第1875页。

6 连书，第223 – 224页。

7 如上，第291页。

8 李劼：《枭雄与士林——20世纪中国政治演变和文化沧桑》。晨钟书局，2010年4月第1版，第290页。

9 卜伟华：《“砸烂旧世界”——文化大革命的动乱与浩劫》。香港中文大学当代中国文化研究中心，2008年第1版，2009年第2版，第683页。